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Hoy 

 
Hoy no es el primer día del año para los mayas, los judíos, 
los árabes, los chinos y otros muchos habitantes de este 

mundo. 

 
La fecha fue inventada por Roma, la Roma imperial, y 

bendecida por la Roma vaticana, y resulta más bien 

exagerado decir que la humanidad entera celebra este cruce 
de la frontera de los años. 

 
Pero eso sí, hay que reconocerlo: el tiempo es bastante 

amable con nosotros, sus fugaces pasajeros, y nos da 

permiso para creer que hoy puede ser el primero de los días, 
y para querer que sea alegre como los colores de una 

verdulería. 
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Del fuego al fuego 

 
En este día de 1492 cayó Granada, y con ella cayó la 

España musulmana. 
Victoria de la Santa Inquisición: Granada había sido el 

último reino español donde las mezquitas, las iglesias y las 

sinagogas podían ser buenas vecinas. 
 

En el mismo año comenzó la conquista de América, cuando 

América era un misterio sin nombre todavía. 



 

 

 

Y en los años siguientes, en hogueras distantes, el mismo 

fuego quemó los libros musulmanes, los libros hebreos y 
los libros indígenas. 

 

El fuego era el destino de las palabras que en el Infierno 
nacían. 
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La memoria andante 

En el tercer día del año 47 antes de Cristo, ardió la 

biblioteca más famosa de la antigüedad. 

 

Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una 

de las batallas de Julio César contra el hermano de 

Cleopatra, el fuego devoró la mayor parte de los miles y 

miles de rollos de papiro de la Biblioteca de Alejandría. 

 

Un par de milenios después, las legiones norteameri-

canas invadieron Irak, y durante la cruzada de George W. 

Bush contra el enemigo que él mismo había inventado se 

hizo ceniza la mayor parte de los miles y miles de libros de 

la Biblioteca de Bagdad. 

 

En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio 

de libros a prueba de guerras y de incendios: la biblioteca 

andante fue una idea que se le ocurrió al Gran Visir de 

Persia, Abdul Kassem Ismael, a fines del siglo diez. 



 

 

 

Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su 

biblioteca consigo. Cuatrocientos camellos cargaban ciento 

diecisiete mil libros, en una caravana de dos kilómetros de 

largo. Los camellos también servían de catálogo de obras: 

cada grupo de camellos llevaba los títulos que comenzaban 

con una de las treinta y dos letras del alfabeto persa. 
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Tierra que llama 

 
Hoy nació, en 1643, Isaac Newton. 

Newton nunca tuvo, que se sepa, amantes ni amantas. 
Murió virgen, tocado por nadie, aterrorizado por la amenaza 

de contagios y fantasmas. 

 
Pero este señor miedoso tuvo el coraje de investigar y 

revelar el movimiento de los astros, la composición de la 

luz, la velocidad del sonido, la conducción del calor 
y la ley de la gravedad, esa irresistible fuerza de atracción 

de la tierra que nos llama y llamándonos nos recuerda 

nuestro origen y nuestro destino. 
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Tierra que dice 
 

George Carver soñó con Dios. 

—Pídeme lo que quieras —ofrecía Dios. 
 

Carver pidió que le revelara los secretos del maní. 

—Pregúntale al maní —le dijo Dios. 
 

George, hijo de esclavos, dedicó su vida a la resurrección 

de las tierras asesinadas por las plantaciones esclavistas. 
En su laboratorio, que parecía cocina de alquimista, elaboró 

centenares de productos derivados del maní y del boniato: 

aceite, queso, mantequilla, salsas, mayonesa, jabón, 
colorantes, tintas, melazas, pegamentos, talco... 

 

—Lo dicen las plantas —explicaba—. Ellas lo ofrecen a quien 
sepa escucharlas. 

 

Cuando murió, en el día de hoy de 1943, tenía más de 
ochenta años y seguía difundiendo recetas y consejos, y 

daba clases en una rara universidad, que había sido la 

primera en aceptar estudiantes negros en Alabama. 
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Tierra que espera 

 
En el año 2009, Turquía devolvió la nacionalidad negada a 
Nazim Hikmet y reconoció, por fin, que era turco su poeta 

más amado y más odiado. 

 
El no pudo enterarse de esta buena noticia: había muerto 

hacía medio siglo en el exilio, donde había pasado la mayor 

parte de su vida. 
 

Su tierra lo esperaba, pero sus libros estaban prohibidos, y 
él también. El desterrado quería volver: 

Todavía me quedan cosas por hacer. 

Me reuní con las estrellas, pero no pude contarlas. 
Saqué agua del pozo, pero no pude ofrecerla. 

 

Nunca volvió. 
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La nieta 

 
Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solía recordar una frase 
del abuelo: 

 

—Si el Bien no existe, hay que inventarlo. 
Rafael, paraguayo por elección, revolucionario por 

vocación, pasó más tiempo en la cárcel que en la casa, y 

murió en el exilio. 



 

 

 

La nieta fue acribillada a balazos en Brasil, en el día de hoy 

de 1973. 
 

El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario, 

fue quien la entregó. 
 

Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que creía y 

quería, él delató, uno por uno, a sus compañeros de lucha 
contra la dictadura militar brasileña, y los envió al suplicio 

o al matadero. 

 
A Soledad, que era su mujer, la dejó para el final. 

El cabo Anselmo señaló el lugar donde ella se escondía, y 

se alejó. 
 

Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros 

tiros. 
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No digo adiós 

 
En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada 
Manuela León. 

 

En su sentencia, el presidente llamó Manuel a Manuela, 
para no dejar constancia de que un caballero como él estaba 

enviando al paredón a una mujer, aunque fuera una india 

bruta. 



 

 

 

Manuela había alborotado tierras y pueblos y había alzado a 

la indiada contra el pago de tributos y el trabajo servil. Y 
por si todo eso fuera poco, había cometido la insolencia de 

desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno, 

ante los ojos atónitos de los soldados, y a campo abierto la 
espada de él había sido humillada por la lanza de ella. 

 

Cuando le llegó este último día, Manuela enfrentó al 
pelotón de fusilamiento sin venda en los ojos. Y preguntada 

si tenía algo que decir, contestó, en su lengua:  

—Manapi. Nada. 
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Elogio de la brevedad 
 

Hoy se publicó, en Filadelfia, en 1776, la primera edición 
de Sentido común. 

 

Thomas Paine, el autor, sostenía que la independencia era 
un asunto de sentido común contra la humillación colonial y 

la ridícula monarquía hereditaria, que tanto podía coronar a 

un león como a un burro. 
 

Este libro de cuarenta y ocho páginas se difundió más que 

el agua y el aire, y fue uno de los papás de la independencia 
de los Estados Unidos. 

 

En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels escribieron las 
veintitrés páginas del Manifiesto comunista, que empezaba 



 

 

advirtiendo: Un fantasma recorre Europa... Y ésta resultó ser 

la obra que más influyó sobre las revoluciones del siglo 

veinte. 
 

Y veintiséis páginas sumaba la exhortación a la indignación 

que Stéphane Hessel difundió en el año 2011. Esas pocas 
palabras ayudaron a desatar terremotos de protesta en varias 

ciudades. Miles de indignados invadieron las calles y las 

plazas, durante muchos días y noches, contra la dictadura 
universal de los banqueros y los guerreros. 
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Distancias 

 
Tosiendo marchaba el coche. 
 

Y a los tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos 

músicos. Ellos iban a alegrar una reunión de campesinos, 
pero ya llevaban un largo rato perdidos en los hirvientes 

caminos de Santiago del Estero. 

 
Los despistados no tenían a quién preguntar. Nadie había, 

nadie quedaba, en aquellos desiertos que habían sido 

bosques. 
 

Y de pronto apareció, en una nube de polvo, una niña en 

bicicleta. 
—¿Cuánto falta?—preguntaron. 

Y ella dijo: 

—Falta menos. 



 

 

 Y en el polvo se fue. 
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El placer de ir 

 
En 1887 nació, en Salta, el hombre que fue Salta: Juan 
Carlos Dávalos, fundador de una dinastía de músicos y 

poetas. 

 
Según dicen los decires, él fue el primer tripulante de un 

Ford T, el Ford a bigote, en aquellas comarcas del norte 

argentino. 
 

Por los caminos venía su Ford T, roncando y humeando. 

Lento, venía. Las tortugas se sentaban a esperarlo. 
 

Algún vecino se acercó. Preocupado saludó, comentó: —

Pero don Dávalos... A este paso, no va a llegar nunca. 
Y él aclaró: 

 

—Yo no viajo por llegar,; Viajo por ir. 
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La urgencia de llegar 

 
En esta mañana del año 2007, un violinista ofreció un 

concierto en una estación de metro de la ciudad de 
Washington. 



 

 

 

Apoyado contra la pared, junto a un tacho de basura, el 

músico, que más parecía un muchacho de barrio, tocó obras 
de Schubert y otros clásicos, durante tres cuartos de hora. 

Mil cien personas pasaron sin detener su apurado camino.  

 
Siete se detuvieron durante algo más que un instante. Nadie 

aplaudió. Hubo niños que quisieron quedarse, pero fueron 

arrastrados por sus madres. 
 

Nadie sabía que él Erajoshua Bell, uno de los virtuosos más 

cotizados y admirados del mundo. 
 

El diario The Washington Post había organizado este 

concierto. Fue su manera de preguntar: 
—¿Tiene usted tiempo para la belleza  
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Tierra que brama 

 
En el año 2010, un terremoto tragó buena parte de Haití y 
dejó más de doscientos mil muertos. 

 

Al día siguiente, Pat Robertson, telepredicador evangélico, 
lo explicó desde los Estados Unidos: este pastor de almas 

reveló que los negros haitianos eran culpables de su 

libertad. El Diablo, que los había liberado de Francia, les 
estaba pasando la cuenta. 
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La maldición haitiana 

 
El terremoto de Haití había culminado la larga tragedia de 

un país sin sombra y sin agua, que había sido arrasado por 

la voracidad colonial y la guerra contra la esclavitud. 
 

Los amos destronados lo explican de otra manera: el vudú 

tenía y tiene la culpa de todas las desdichas. El vudú no 
merece ser llamado religión. No es más que una 

superstición venida del África, magia negra, cosa de negros, 

cosa del Diablo. 
 

La Iglesia Católica, donde no faltan Heles capaces de 

vender uñas de los santos y plumas del arcángel Gabriel, 
logró que esa superstición fuera legalmente prohibida en 

Haití, en 1845, 1860, 1896, 1915 y 1942. 

 
En los últimos tiempos, el combate contra la superstición 

corre por cuenta de las sectas evangélicas. Las sectas vienen 

del país de Pat Robertson: un país que no tiene piso 13 en 
sus edificios ni fila 13 en sus aviones, donde son mayoría 

los civilizados cristianos que creen que el mundo fue 

fabricado por Dios en una semana. 
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El zapato 

 
En 1919, la revolucionaria Rosa Luxémburgo fue asesinada 

en Berlín. 

Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a 
las aguas de un canal. 

 

En el camino, ella perdió un zapato. 
 

Alguna mano recogió ese zapato, tirado en el barro. 

Rosa quería un mundo donde la justicia no fuera sacrificada 
en nombre de la libertad, ni la libertad fuera sacrificada en 

nombre de la justicia. 

 
Cada día, alguna mano recoge esa bandera. 

Tirada en el barro, como el zapato. 
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La ley mojada 

 
En el día de hoy de 1920, el Senado de los Estados Unidos 
aprobó la Ley Seca. 

 

Así se confirmó, una vez más, que la prohibición es la 
mejor publicidad: gracias a la Ley Seca, florecieron la 

fabricación y el consumo de los licores prohibidos y Al 

Capone y los suyos mataron y ganaron más que nunca. 



 

 

 

En 1933, el general Smedley Butler, que había dirigido a 

los marines de los Estados Unidos a lo largo de dieciséis 
condecoraciones, confesó que los éxitos de Al Capone en 

Chicago habían inspirado a sus muchachos en tres 

continentes. 
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El hombre que fusiló a Dios 

 
En 1918, en Moscú, en plena efervescencia revolucionaria, 

Anatoli Lunacharski encabezó el tribunal que juzgó a Dios. 
Una Biblia fue sentada en el banquillo de los acusados. 

 

Según el fiscal, Dios había cometido, a lo largo de la 
historia, numerosos crímenes contra la humanidad. El 

abogado de oficio alegó que Dios era inimputable, porque 

padecía demencia grave; pero el tribunal lo condenó a 
muerte. 

 

Al amanecer del día de hoy, cinco ráfagas de ametralladora 
fueron disparadas al cielo. 
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Agua sagrada 

 
En los tiempos de la Santa Inquisición, los españoles que se 
bañaban eran sospechosos de herejía musulmana. 



 

 

 

De Mahoma provenía la adoración del agua. 

 
Mahoma había nacido en el desierto, allá por el año 570, y 

en el desierto, reino de la sed, había fundado la religión de 

los perseguidores del agua. 
 

Él decía lo que Dios, llamado Alá, le había mandado decir: 

en el camino de la salvación, había que rezar cinco veces al 
día, flexionando el cuerpo hasta que el mentón tocara el 

suelo, y antes de cada plegaria era preciso purificarse con 

agua. 
—La limpieza es la mitad de la fe —decía. 
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Con él nació una era 

 
En 1736, nació el escocés James Watt. 
 

Dicen que él no inventó la máquina de vapor, pero en todo 

caso fue él quien supo desarrollarla, sin mayores 
pretensiones, y en un modesto taller engendró la fuente de 

energía de la revolución industrial. 

 
A partir de entonces, de aquella máquina nacieron otras 

máquinas, que convirtieron a los campesinos en obreros, y a 

ritmo de vértigo el día de hoy se hizo mañana y el día de 
ayer fue enviado a la prehistoria. 
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Sagrada serpiente 

 
En 1585, en su tercer concilio, los obispos de México 

prohibieron que se pintaran o esculpieran serpientes en los 

muros de las iglesias, en los retablos y en los altares. 
 

Para entonces, los extirpadores de la idolatría ya habían 

advertido que esos instrumentos del Demonio no 
provocaban repulsión ni espanto entre los indios. 

 

Los paganos adoraban a las serpientes. Las serpientes 
habían sido desprestigiadas, en la tradición bíblica, desde 

aquel asunto de la tentación de Adán, pero América era un 

cariñoso serpentario. El ondulante reptil anunciaba buenas 
cosechas, rayo que llamaba a la lluvia, y en cada nube vivía 

una serpiente de agua. Y era una serpiente emplumada el 

dios Quetzalcóatl, que por los caminos del agua se había 
ido. 
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Ellos caminaban sobre las aguas 

 
En el año 1779, el conquistador inglés James Cook asistió a 
un espectáculo muy raro, en la isla de Hawaii. 

Era una diversión tan peligrosa como inexplicable: en la 

bahía de Keajakekua, los nativos disfrutaban parándose 
sobre las olas y dejándose llevar. 



 

 

 

¿ Habrá sido Cook el primer espectador del deporte que 

ahora llamamos surf ? 
 

Quizá se trataba de algo más que eso. Quizás había algo 

más en ese ritual de las olas. Al fin y al cabo, estos 
primitivos creían que el agua, madre de todas las vidas, era 

sagrada, pero no se arrodillaban ni se inclinaban ante su 

divinidad. Sobre la mar caminaban, en comunión con su 
energía. 

 

Tres semanas después, Cook fue acuchillado por esos 
caminantes del agua. El generoso navegante, que ya había 

regalado Australia a la corona británica, se quedó con las 

ganas de regalar Hawaii. 
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La mudanza de un reino 

 
En este día de enero de 1808, llegaron a la costa de Brasil, 

sin pan y sin agua, los extenuados navíos que dos meses 
antes habían partido de Lisboa. 

 

Napoleón pisoteaba el mapa de Europa, y ya estaba 
atravesando la frontera de Portugal cuando se desató la 

estampida: la corte portuguesa, obligada a cambiar de 

domicilio, se marchaba al trópico. 
 

La reina María encabezó la mudanza. Y tras ella fueron el 

príncipe y los duques, condes, vizcondes, marqueses y 



 

 

barones, con las pelucas y los fastuosos atuendos que 

después heredó el carnaval de Río de Janeiro. 

 
Y detrás, amontonados en el desespero, venían sacerdotes y 

jefes militares, cortesanas, costureras, médicos, jueces, 

notarios, barberos, escribientes, zapateros, jardineros... 
 

La reina María no andaba muy bien de la cabeza, por no 

decir que estaba loca de remate, pero ella pronunció la 
única frase cuerda que se escuchó en medio de aquel 

manicomio: 

 
—¡No corran tanto, que va a parecer que estamos huyendo! 
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Madre civilizadora 

 
En 1901, al día siguiente del último suspiro de la reina 
Victoria, comenzaron en Londres sus solemnes pompas 

fúnebres. 

 
No fue fácil la organización. Merecía una gran muerte esa 

reina que había dado nombre a toda una época y había dado 

ejemplo de abnegación femenina vistiendo luto, durante 
cuarenta años, en memoria de su difunto marido. 

 

Victoria, símbolo del imperio británico, dueña y señora del 
siglo diecinueve, había impuesto el opio en 

China y la vida virtuosa en su nación. 

 



 

 

En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras 

que enseñaban a respetar las buenas maneras. El Libro de 

etiqueta, de lady Gough, publicado en 1863, desarrollaba 
algunos de los mandamientos sociales de la época: había 

que evitar, por ejemplo, la intolerable proximidad de los 

libros de autores con los libros de autoras en los estantes de 
las bibliotecas. 

 

Los libros sólo podían juntarse si el autor y la autora 
estaban unidos en matrimonio, como era el caso de Robert y 

Elizabeth Barrett Browning. 
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Padre civilizador 

 
En 1965, murió Winston Churchill. 

 

En 1919, cuando presidía el British Air Council, había 
ofrecido una de sus frecuentes lecciones del arte de la 

guerra: 

 
No consigo entender tantos remilgos sobre el uso del gas. Yo 

estoy muy a favor del uso de gas venenoso contra las tribus 

incivilizadas. Eso tendría un buen efecto moral y difundiría un 
perdurable tenor. 

 

Y en 1937, hablando ante la Palestine Royal Commission, 
había ofrecido una de sus frecuentes lecciones de historia de 

la humanidad: 

 



 

 

Yo no admito que se haya hecho nada malo a los pieles rojas de 

América, ni a los negros de Australia, cuando una raza más 

fuerte, una raza de mejor calidad, llegó y ocupó su lugar. 
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El derecho a la picardía 

 
El pueblo de Nicaragua celebra al Güegüence, y ríe con él. 

En estos días, días de su fiesta, las calles se vuelven es-
cenarios donde este pícaro cuenta, canta y baila, y por su 

obra y gracia todos se vuelven cuenteros, cantores y 

bailanderos. 
 

El Güegüence es el papá del teatro callejero en América 

Latina. 
 

Desde el principio de los tiempos coloniales, él viene 

enseñando las artes del maestro enredador: 
—Lo que no puedas ganar, empátalo. Lo que no puedas 

empatar, enrédalo. 

 
Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Güegüence no 

ha parado de hacerse el tonto, inventón de palabras que 

nada significan, maestro de diabluras que el Diablo envidia, 
deshumillador de los humillados, jodón, jodido, jodedor. 
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Segunda fundación de Bolivia 

 
En el día de hoy del año 2009, el plebiscito popular dijo sí a 

la nueva Constitución propuesta por el presidente Evo 

Morales. 
 

Hasta este día, los indios no eran hijos de Bolivia: eran nada 

más que su mano de obra. 
 

En 1825, la primera Constitución otorgó la ciudadanía al 

tres o cuatro por ciento de la población. Los demás, indios, 
mujeres, pobres, analfabetos, no fueron invitados a la fiesta. 

Para muchos periodistas extranjeros, Bolivia es un país 

ingobernable, incomprensible, intratable, inviable. Se 
equivocan de in: deberían confesar que Bolivia es, para 

ellos, un país invisible. Y eso nada tiene de raro, porque 

hasta el día de hoy, también Bolivia había sido un país 
ciego de sí. 
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Para que escuches el mundo 

 
Hoy nació, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart. 
Siglos después, hasta los bebés aman la música que nos 

dejó. 

 



 

 

Está comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que 

el recién nacido llora menos y duerme mejor cuando 

escucha la música de Mozart. 
 

Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de 

decirle: 
 

—Esta es tu nueva casa. Y así suena 
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Para que leas el mundo 

 
Cuando la imprenta aún no existía, el emperador 

Carlomagno formó amplios equipos de copistas, que en 

Aquisgrán crearon la mejor biblioteca de Europa. 
 

Carlomagno, que tanto ayudó a leer, no sabía leer. Y 

analfabeto murió, a principios del año 814. 
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Callando digo 

 
Hoy nació Antón Chejov, en 1860. Escribió como diciendo 

nada. 

 
Y dijo todo. 
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La catapulta 

 
En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller de 

Alemania. Poco después, celebró un acto inmenso, como 

correspondía al nuevo dueño y señor de la nación. 
Modestamente, gritó: 

 

—¡Yo estoy fundando la Era de la Verdad! ¡Despierta, 
Alemania! ¡Despierta! 

 

y los cohetes, los fuegos artificiales, las campanas de las 
iglesias, los cánticos y las ovaciones multiplicaron los ecos. 

Cinco años antes, el partido nazi había obtenido menos del 

tres por ciento de los votos. 
 

El salto olímpico de Hitler hacia la cumbre fue tan 

espectacular como la simultánea caída hacia el abismo de 
los salarios, los empleos, la moneda y todo lo demás. 

 

Alemania, enloquecida por el derrumbamiento general, 
desató la cacería contra los culpables: los judíos, los rojos, 

los homosexuales, los gitanos, los débiles mentales y los 

que tenían la manía de pensar demasiado. 
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De viento somos 

 
Hoy nació, en 1908, Atahualpa Yupanqui. 

En la vida fueron tres: la guitarra, el caballo y él. O cuatro, 

contando el viento. 
 

Febrero 

1 
Un almirante hecho pedazos 

 
Blas de Lezo nació en Guipúzcoa, en 1689. 

 

Este almirante de la flota española derrotó a los piratas 
ingleses en las costas peruanas, sometió a la poderosa 

ciudad de Génova, rindió la ciudad argelina de Orán y en 

Cartagena de Indias humilló a la armada británica, peleando 
con mucha astucia y pocas naves. 

 

En sus veintidós batallas, un cañonazo le voló una pierna, 
una esquirla le arrancó un ojo y un tiro de mosquete lo dejó 

con un solo brazo. 

 
Lo llamaban Mediohombre. 
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La diosa está de fiesta 

 
Hoy las costas de las Américas rinden homenaje a 

Lemanyá. 

 
Esta noche, la diosa madre de los peces, que hace siglos 

vino del África en los barcos de esclavos, se alza en la 

espuma y abre los brazos. La mar le lleva peines, cepillos, 
perfumes, tortas, golosinas y otras ofrendas de los 

marineros que por ella mueren de amor y de miedo. 

 
Parientes y amigos de Lemanyá suelen acudir a la fiesta 

desde el Olimpo africano: 

Xangó, su hijo, que desata las lluvias del cielo; 
Oxumaré, el arcoíris, guardián del fuego; 

Ogún, herrero y guerrero, peleón y mujeriego; 

Oshún, la amante que duerme en los ríos y jamás borra lo 
que escribe, y Exü, que es Satanás de los infiernos y 

también es Jesús de Nazaret. 

 
Febrero 

3 
El carnaval abre alas 

 
En 1899, las calles de Río de Janeiro enloquecieron 
bailando la música que inauguró la historia del carnaval 

carioca. 

 



 

 

Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe, invención 

musical brasileña que se reía de las rígidas danzas de salón. 

La autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde la 
infancia. 

 

A los dieciséis años, los padres la casaron, y el marqués de 
Caxias fue padrino de la boda. 

 

A los veinte, el marido la obligó a elegir entre el hogar y la 
música: 

—No entiendo la vida sin música—dijo ella, y se fue de la 

casa. 
 

Entonces su padre proclamó que la honra familiar había 

sido mancillada, y denunció que Chiquinha había heredado 
de alguna abuela negra esa tendencia a la perdición. Y la 

declaró muerta, y prohibió que en su hogar se mencionara el 

nombre de la descarriada. 
 

Febrero 

4 
La amenaza 

 
Se llamaba Juana Aguilar, pero la llamaban Juana la Larga, 

por el escandaloso tamaño de su clítoris. 
 

La Santa Inquisición recibió varias denuncias de tal exceso 

criminoso; y en el año 1803, la Real Audiencia de 
Guatemala mandó que el cirujano Narciso Esparragosa 

examinara a la acusada. 

 



 

 

Este sabio en anatomía dictaminó que Juana contradecía el 

orden natural, y advirtió que el clítoris podía resultar 

peligroso, como bien se sabía en Egipto y otros reinos de 
Oriente. 

 

Febrero 

5 
A dos voces 

 
Habían crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra. Cuando 
una llamaba, la otra venía. 

 

La guitarra y ella se reían, se lloraban, se preguntaban, se 
creían. 

 

La guitarra tenía un agujero en el pecho. 
 

Ella, también. 

 
En el día de hoy de 1967, la guitarra llamó y Violeta no 

vino. 

 
Nunca más vino. 

 

Febrero 

6 
El grito 

 
Bob Marley nació en el pobrerío, y grabó sus primeras 

músicas durmiendo en el suelo del estudio. 



 

 

 

Y en pocos años se hizo rico y famoso y durmió en lecho de 

plumas, abrazado a Miss Mundo, y fue adorado por las 
multitudes. 

 

Pero nunca olvidó que él no era solamente él. 
Por su voz cantaba el sonoro silencio de los tiempos 

pasados, la fiesta y la furia de los esclavos guerreros que 

durante dos siglos habían vuelto locos a sus amos en las 
montañas de Jamaica. 

 

Febrero 

7 
El octavo rayo 

 
Roy Sullivan, guardabosques de Virginia, nació en 1912, en 
este día siete, y sobrevivió a siete rayos durante sus setenta 

años de vida: 

 
En 1959, un rayo le arrancó la uña de un dedo del pie; en 

1969, otro rayo le voló las cejas y las pestañas; en 1970, 

otro rayo le achicharró el hombro izquierdo; en 1972, otro 
rayo lo dejó sin pelo; en 1973, otro rayo le quemó las 

piernas; en 1976, otro rayo le abrió un tobillo; en 1977, otro 

rayo le calcinó el pecho y el vientre. Pero no vino del cielo 
el rayo que en 1983 le partió la cabeza. 

 

Dicen que fue una palabra, o un silencio, de mujer. Dicen. 
 

 

 
 



 

 

Febrero 

8 
La besación general 

 
En 1980, estalló en la ciudad brasileña de Sorocaba una 

insólita manifestación popular. 

 
En plena dictadura militar, una orden judicial había 

prohibido los besos que atentaban contra la moral pública. 

La sentencia del juez Manuel Moralles, que castigaba esos 
besos con cárcel, los describía así: 

 

Besos hay que son libidinosos y, por lo tanto, obscenos, como el 
beso en el cuello, en las partes pudendas, etc., y como el beso 

cinematográfico, en el que las mucosas labiales se unen en una 

insofismable expansión de sensualidad. 
 

La ciudad respondió convirtiéndose en un gran besódromo. 

Nunca nadie se besó tanto. La prohibición multiplicó las 
ganas, y muchos hubo que por pura curiosidad quisieron 

conocer el gustito del beso insofismable. 

 
Febrero 

9 
Mármol que respira 

 
Afrodita fue la primera mujer desnuda en la historia de la 
escultura griega. 

 



 

 

Praxíteles la talló con la túnica caída a sus pies, y la ciudad 

de Cos le exigió que la vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le 

dio la bienvenida y le ofreció un templo; y en Cnido vivió 
la más mujer de las diosas, la más diosa de las mujeres. 

 

Aunque estaba encerrada y muy custodiada, los guardias no 
podían evitar la invasión de los locos por ella. 

 

Un día como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyó. 
 

Febrero 

10 
Una victoria de la Civilización 

 
Ocurrió al norte del río Uruguay. Siete misiones de los 

sacerdotes jesuítas fueron regaladas por el rey de España a 
su suegro, el rey de Portugal. La ofrenda incluía a los treinta 

mil indios guaraníes que allí vivían. 

 
Los guaraníes se negaron a obedecer, y los jesuitas, 

acusados de complicidad con los indios, fueron devueltos a 

Europa. 
 

En el día de hoy de 1756, en las colinas de Caiboaté, fue 

derrotada la resistencia indígena. 
Triunfó el ejército de España y Portugal, más de cuatro mil 

soldados acompañados por caballos, cañones y numerosos 

ladrones de tierras y cazadores de esclavos. 
Saldo final, según los datos oficiales: 

Muertos indígenas, 1723. 

Muertos españoles, 3. 
Muertos portugueses, 1. 



 

 

Febrero 

11 
No 

 
Mientras nacía el año 1962, una desconocida banda 

musical, dos guitarras, un bajo, una batería, grabó en 

Londres su primer disco. 
Los muchachos regresaron a Liverpool y se sentaron a 

esperar. 

Contaban las horas, contaban los días. 
 

Cuando ya no les quedaban uñas por comer, un día como 

hoy recibieron la respuesta. La Decca Recording (lompany 
les decía, francamente: 

No nos gusta su sonido. 

 
Y sentenciaba: 

Las bandas de guitarras están desapareciendo. 

Los Beatles no se suicidaron. 
 

 

Febrero 

12 
Día de la lactancia materna 

 
Bajo el techo ondulado de la estación de Chengdu, en 

Sichuan, centenares de jóvenes chinas sonríen para la foto. 
Todas lucen idénticos delantales nuevos. 

Están todas recién peinadas, lavadas, planchadas. 

Están todas recién paridas. 



 

 

 

 

Esperan el tren que las llevará a Pekín. 
En Pekín, todas darán de mamar a bebés ajenos. 

Estas vacas lecheras serán bien pagadas y bien alimentadas. 

 
Mientras tanto, muy lejos de Pekín, en las aldeas de 

Sichuan, sus bebés serán amamantados con leche en polvo. 

Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena 
educación. 

 

Febrero 

13 
El peligro de jugar 

 
En el año 2008, Miguel López Rocha, que estaba brincando 
en las afueras de la ciudad mexicana de Guadalajara, 

resbaló y cayó al río Santiago. 

 
Miguel tenía ocho años de edad. 

No murió ahogado. 

Murió envenenado. 
 

El río contiene arsénico, ácido sulfhídrico, mercurio, cromo, 

plomo y furanos, arrojados a sus aguas por Aventis, Bayer, 
Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese y 

otras empresas, que en sus países tienen prohibidas esas 

donaciones. 
 

 

 
 



 

 

Febrero 

14 
Niños robados 

 
Los hijos de los enemigos fueron botín de guerra de la 

dictadura militar argentina, que robó más de quinientos 

niños en años recientes. 
 

Pero muchos más niños robó, durante mucho más tiempo, la 

democracia australiana, con permiso de la ley y aplausos 
del público. 

 

En el año 2008, el primer ministro de Australia, Kevin 
Rudd, pidió perdón a los indígenas, que habían sido 

despojados de sus hijos durante más de un siglo. 

 
Las agencias estatales y las iglesias cristianas habían 

secuestrado a los niños y los habían distribuido entre las 

familias blancas, para salvarlos de la pobreza y de la 
delincuencia y para civilizarlos y alejarlos de las costum-

bres salvajes. 

 
Para blanquear a los negros, decían. 

 
Febrero 

15 
Otros niños robados 

 
—El marxismo es la máxima forma de la patología mental 
—había sentenciado el coronel Antonio Vallejo Nájera, 



 

 

psiquiatra supremo en la España del generalísimo Francisco 

Franco. 

 
Él había estudiado, en las cárceles, a las madres re-

publicanas, y había comprobado que tenían instintos 

criminales. 
 

Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la 

degeneración marxista y la criminalidad materna, miles de 
niños recién nacidos o de muy corta edad, hijos de padres 

republicanos, fueron secuestrados y arrojados a los brazos 

de las familias devotas de la cruz y de la espada. 
¿Quiénes fueron esos niños? ¿Quiénes son, tantos años 

después? 

 
No se sabe. 

 

La dictadura franquista inventó documentos falsos, que les 
borraron las huellas, y dictó orden de olvidar: robó los niños 

y robó la memoria. 

 
Febrero 

16 
El Plan Cóndor 

 
Macarena Gelman fue una de las muchas víctimas del Plan 

Cóndor, que así se llamó el mercado común del terror 

articulado por las dictaduras militares sudamericanas. 
La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando 

los militares argentinos la enviaron al Uruguay.  



 

 

La dictadura uruguaya se hizo cargo del parto, mató a la 

madre y regaló la hija recién nacida a un jefe policial. 

Durante toda su infancia, Macarena durmió atormentada 
por una pesadilla inexplicable, que noche tras noche se 

repetía: la perseguían unos hombres armados hasta los 

dientes, y ella despertaba llorando. 
 

La pesadilla dejó de ser inexplicable cuando Macarena 

descubrió la verdadera historia de su vida. Y entonces supo 
que ella había soñado, allá en la infancia, los pánicos de su 

madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando 

mientras huía de la cacería militar que por fin la atrapó y la 
envió a la muerte. 

 
Febrero 

17 
El festejo que no fue 

 
Los peones de los campos de la Patagonia argentina se 
habían alzado en huelga, contra los salarios cortísimos y las 

jornadas larguísimas, y el ejército se ocupó de restablecer el 

orden. 
 

Fusilar cansa. En esta noche de 1922, los soldados, 

exhaustos de tanto matar, fueron al prostíbulo del puerto 
San Julián, a recibir su merecida recompensa. 

 

Pero las cinco mujeres que allí trabajaban les cerraron la 
puerta en las narices y los corrieron al grito de asesinos, 

asesinos, fuera de aquí... 



 

 

Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban 

Consuelo García, Angela Fortunato, Amalia Rodríguez, 

María Juliache y Maud Foster. 
 

Las putas. Las dignas. 

 
Febrero 

18 
Solo de él 

 
Cuando Miguel Ángel se enteró de la muerte de Francesco, 

que era su ayudante y mucho más, rompió a martillazos el 

mármol que estaba esculpiendo. 
 

Poco después, escribió que esa muerte ha sido gracia de 

Dios, pero para mí ha sido grave daño e infinito dolor. La 
gracia está en el hecho de que Francesco, quien en vida me 

mantenía vivo, muriendo me ha enseñado a morir sin pena. 

Pero yo lo he tenido durante veintiséis años... Ahora no me 
queda otra cosa que una infinita miseria. La mayor parte 

de mí se ha ido con él. 

 
Miguel Ángel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa 

Croce. 

 
El y su inseparable Francesco solían sentarse en la 

escalinata de esa iglesia, para disfrutar los duelos que en la 

vasta plaza libraban, a patadas y pelotazos, los jugadores de 
lo que ahora llamamos fútbol. 

 

 
 



 

 

Febrero 

19 
Quizás Horacio Quiroga hubiera contado así su propia 

muerte: 
 

Hoy me morí. 
En el año 1937, supe que tenía un cáncer incurable. 

Y supe que la muerte, que me perseguía desde siempre, me 

había encontrado. 
Y enfrenté a la muerte, cara a cara, y le dije: 

—Esta guerra acabó. 

Y le dije: 
—La victoria es tuya. 

Y le dije: 

—Pero el cuándo es mío. 
Y antes de que la muerte me matara, me maté. 

 

Febrero 

20 
Día de la justicia social 

 
A fines del siglo diecinueve, Juan Pío Acosta vivía en la 
frontera uruguaya con Brasil. 

Su trabajo lo obligaba a ir y venir, de pueblo en pueblo, a 

través de aquellas soledades. 
Viajaba en un carro de caballos, junto a ocho pasajeros de 

primera, segunda y tercera clase. 

Juan Pío compraba siempre el pasaje de tercera, que era el 
más barato. 

 



 

 

Nunca entendió por qué había precios diferentes. Todos 

viajaban igual, los que pagaban más y los que pagaban 

menos: apretados unos contra otros, mordiendo polvo, 
sacudidos por el incesante traqueteo. 

 

Nunca entendió por qué, hasta que un mal día de invierno el 
carro se atascó en el barro. Y entonces el mayoral mandó: 

—¡Los de primera se quedan arriba! 

—¡Los de segunda se bajan! 
—Y los de tercera... ¡a empujar! 

 
Febrero 

21 
El mundo encoge 

 
Hoy es el Día de las lenguas maternas. 
Cada dos semanas, muere una lengua. 

 

El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires, 
como pierde la diversidad de sus plantas y sus bichos. 

En 1974 murió Angela Loij, una de las últimas indígenas 

Onas de la Tierra del Fuego, allá en el fin del mundo; y la 
última que hablaba su lengua. 

 

Sólita cantaba Angela, para nadie cantaba, en esa lengua 
que ya nadie recordaba: 

 

Voy andando por las pisadas de aquellos que se fueron. 
Perdida estoy. 

 



 

 

En tiempos idos, los Onas adoraban varios dioses. El dios 

supremo se llamaba Pemaulk. 

Pemaulk significaba Palabra. 
 

Febrero 

22 
El silencio 

 
En Estambul, que por entonces se llamaba Constantinopla, 

Pablo el Silenciario concluyó sus quince poemas de amor 
en el año 563. 

 

Este poeta griego debía su nombre al trabajo que cumplía. 
El cuidaba el silencio en el palacio del emperador 

Justiniano. 

 
En su propio lecho, también. 

Uno de los poemas dice: 

Tus pechos contra mi pecho, tus labios en mis labios. 
Lo demás es silencio: 

Yo odio la boca que nunca se cierra. 

 
Febrero 

23 
El libro de los prodigios 

 
En un día de éstos de 1455 salió a luz la Biblia, primer libro 

impreso en Europa con tipografía móvil. 

 



 

 

Los chinos venían imprimiendo libros desde hacía dos 

siglos, pero fue Johannes Gutenberg quien inició la difusión 

masiva de la más apasionante novela de la literatura 
universal. 

 

Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen por qué 
explicar. La Biblia no dice qué dieta siguió Noé para llegar 

al Diluvio con seiscientos años de edad, ni cuál fue el 

método que usó la mujer de Abraham para quedar 
embarazada a los noventa, ni aclara si sabía hablar en 

hebreo la burra de Balaam, que discutía con su amo. 

 
Febrero 

24 
Una lección de realismo 

 
En 1815, Napoleón Bonaparte se fugó de su prisión en la 

isla de Elba y emprendió viaje a la reconquista del trono de 

Francia. 
 

Marchaba paso a paso, acompañado por una tropa creciente, 

mientras el diario Le Moniteur Universel, que había sido su 
órgano oficial, aseguraba que los franceses estaban locos de 

ganas de morir defendiendo al rey Luis XVIII, y llamaba a 

Napoleón violador a mano armada del suelo de la patria, 
extranjero fuera de la ley, usurpador, traidor, plaga, jefe de 

bandoleros, enemigo de Francia que osa ensuciar el suelo 

del que ha sido expulsado, y anunciaba: Este será su último 
acto de locura. 

 



 

 

Pero por fin el rey huyó, nadie murió por él, y Napoleón se 

sentó en el trono sin disparar ni un tiro. 

 
Entonces el mismo diario pasó a informar que la feliz 

noticia de la entrada de Napoleón en la capital ha 

provocado una explosión súbita y unánime, todo el mundo 
se abraza, las vivas al Emperador llenan el aire, en todos 

los ojos hay lágrimas de alegría, todos celebran el regreso 

del héroe de Francia y prometen a Su Majestad el 
Emperador la más profunda sumisión. 

 
Febrero 

25 
La noche kuna 

 
El gobierno de Panamá había ordenado, por ley, la 
reducción a la vida civilizada de las tribus bárbaras, 

semibárbaras y salvajes que existen en el país. 

Y su portavoz había anunciado: 
 

—Las indias kunas nunca más se pintarán la nariz, sino las 

mejillas, y ya no llevarán aros en la nariz, sino en las 
orejas. Y ya no vestirán molas, sino vestidos civilizados. 

 

Y a ellas y a ellos les fue prohibida su religión y sus ce-
remonias, que ofendían a Dios, y su tradicional manía de 

gobernarse a su modo y manera. 

 
En 1925, en la noche del día veinticinco del mes de las 

iguanas, los kunas pasaron a cuchillo a todos los policías 

que les prohibían vivir su vida. 



 

 

 

Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en 

sus narices pintadas, y siguen vistiendo sus molas, 
espléndido arte de una pintura que usa hilo y aguja en lugar 

de pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus ceremonias 

y sus asambleas, en las dos mil islas donde defienden, por 
las buenas o por las malas, su reino compartido. 

 

Febrero 

26 
África mía 

 
A fines del siglo diecinueve, las potencias coloniales 
europeas se reunieron, en Berlín, para repartirse el África. 

Fue larga y dura la pelea por el botín colonial, las selvas, 

los ríos, las montañas, los suelos, los subsuelos, hasta que 
las nuevas fronteras fueron dibujadas y en el día de hoy de 

1885 se firmó, en nombre de Dios Todopoderoso, el Acta 

General. 
 

Los amos europeos tuvieron el buen gusto de no mencionar 

el oro, los diamantes, el marfil, el petróleo, el caucho, el 
estaño, el cacao, el café ni el aceite de palma; 

prohibieron que la esclavitud fuera llamada por su nombre; 

llamaron sociedades filantrópicas a las empresas que 
proporcionaban carne humana al mercado mundial; 

advirtieron que actuaban movidos por el deseo de favorecer 

el desarrollo del comercio y de la Civilización 
y, por si hubiera alguna duda, aclararon que actuaban 

preocupados por aumentar el bienestar moral y material de 

las poblaciones indígenas. 
Así Europa inventó el nuevo mapa del África. 



 

 

 

Ningún africano estuvo, ni de adorno, en esa reunión 

cumbre. 
 

Febrero 

27 
También los bancos son mortales 

 
Todo verdor perecerá, había anunciado la Biblia. 

En 1995, el Banco Barings, el más antiguo de Inglaterra, 
cayó en bancarrota. Una semana después, fue vendido por 

un precio total de una (1) libra esterlina. 

 
Este banco había sido el brazo financiero del imperio 

británico. 

 
La independencia y la deuda externa nacieron juntas en 

América Latina. Todos nacimos debiendo. En nuestras 

tierras, el Banco Barings compró países, alquiló próceres, 
financió guerras. 

 

Y se creyó inmortal. 

 
 
 
 
 
 



 

 

Febrero 

28 
Cuando 

 
Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco, 

se le ocurrió que quizá las moléculas de las proteínas 

viajaran así, en espiral y sobre suelo ondulado; y eso resultó 
ser un hallazgo científico. 

 

Cuando descubrió que los automóviles tenían la culpa de lo 
mucho que él tosía en la ciudad de Los Angeles, inventó el 

auto eléctrico, que fue un fracaso comercial. 

Cuando se enfermó de los riñones, y los medicamentos no 
lo mejoraban, se recetó comida sana y bombardeos de 

vitamina C. Y se curó. 

 
Cuando estallaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, 

fue invitado a dictar una conferencia científica en 

Hollywood, y cuando descubrió que no había dicho lo que 
quería decir pasó a encabezar la campaña mundial contra 

las armas nucleares. 

 
Cuando recibió el Premio Nobel por segunda vez, la revista 

Life denunció que eso era un insulto. Ya en dos ocasiones el 

gobierno de los Estados Unidos lo había dejado sin 
pasaporte, porque era sospechoso de simpatías comunistas, 

o porque había dicho que Dios era una idea no necesaria. 

Se llamaba Linus Pauling. Había nacido mientras nacía el 
siglo veinte. 

 

 
 



 

 

Febrero 

29 
Lo que el viento no se llevó 

 
El día de hoy tiene la costumbre de fugarse del almanaque, 

pero regresa cada cuatro años. 

Es el día más raro del año. 
 

Pero este día nada tuyo de raro en Hollywood, en 1940. 

Con toda normalidad, el 29 de febrero Hollywood otorgó 
casi todos sus premios, ocho Oscars, a Lo que el viento se 

llevó, que era un largo suspiro de nostalgia por los buenos 

tiempos de la esclavitud perdida. 
 

Y así Hollywood confirmó sus costumbres. Veinticinco 

años antes, su primer superéxito, El nacimiento de una 
nación, había sido un himno de alabanza al Ku Klux Klan. 

 

Marzo 

1 
Fue 

 
Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las uñas. 

Los soldados vencedores, atónitos, la dejaban hacer. 
Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y 

sacudían la rojiza melena que le llovía sobre la cara. 

Solano López yacía a su lado. 
 



 

 

Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba 

arrojando tierra encima, inútiles manotazos que querían 

enterrarlo en la tierra que había sido su tierra. 
El ya no era, y el Paraguay ya no era. 

Cinco años había durado la guerra. 

Había caído, asesinado, el único país latinoamericano que 
negaba obediencia a los banqueros y a los mercaderes. 

 

Y mientras Elisa seguía echando puñados de tierra sobre el 
hombre que había sido su hombre, el sol se iba, y con el sol 

se iba este maldito día del año 1870. 

 
Desde la fronda del cerro Corá, unos pocos pájaros le 

decían adiós. 

 
Marzo 

2 
Silbando digo 

 
El silbido es el lenguaje de La Gomera. 

En 1999, el gobierno de las islas Canarias decidió que en 

las escuelas se estudiara el idioma perpetuado por el pueblo 
que lo silba. 

 

En tiempos antiguos, los pastores de la isla La Gomera se 
comunicaban silbando, desde lejanas montañas, gracias a 

los barrancos, que multiplicaban los ecos. Así trasmitían 

mensajes y contaban sucedidos, noticias de los idos y los 
venidos, los peligros y las alegrías, los trabajos y los días. 

Han pasado los siglos, y en esa isla los silbos humanos, 

envidiados por los pájaros, siguen siendo tan poderosos 
como las voces del viento y de la mar. 
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Libertadoras brasileñas 

 
Hoy culminó, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en 

Quariteré. 

 
Este había sido uno de los santuarios de libertad de los 

esclavos fugitivos en Brasil. Durante veinte años, Teresa 

había enloquecido a los soldados del gobernador de Mato 
Grosso. No pudieron atraparla viva. 

 

En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres 
que además de cocinar y parir fueron capaces de combatir y 

mandar, como Zacimba Gambá en Espirito Santo, Mariana 

Crioula en el interior de Río de Janeiro, Zeferina en Bahía y 
Felipa María Aranha en Tocan tins. 

 

En Pará, a orillas del río Trombetas, no había quien 
discutiera las órdenes de la Mäe Domingas. 

 

En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa 
africana Aqualtune gobernó una aldea libre, hasta que fue 

incendiada por las tropas coloniales en 1677. 

 
Todavía existe, y se llama Conceigáo das Crioulas, en 

Pernambuco, la comunidad que en 1802 fundaron dos 

negras fugitivas, las hermanas Francisca y Mendecha 
Ferreira. 

 

Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas 
liberadas llenaban de semillas sus frondosas cabelleras 



 

 

africanas. Como en otros lugares de las Amé- ricas, 

convertían sus cabezas en graneros, por si había que salir 

huyendo a la disparada. 
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El milagro saudí 

 
En 1938, estalló la gran noticia: la Standard Oil Company 

había descubierto un mar de petróleo bajo los inmensos 
arenales de Arabia Saudita. 

 

Actualmente, éste es el país que fabrica a los terroristas más 
famosos y el que más viola los derechos humanos; pero las 

potencias occidentales, que tanto invocan el peligro árabe 

para sembrar pánicos o arrojar bombas, se llevan de lo más 
bien con este reino de cinco mil príncipes. ¿Será porque 

también es el que más petróleo vende y el que más armas 

compra? 
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El divorcio como medida higiénica 

 
En 1953, se estrenó en México una película de Luis Buñuel 

llamada Él. 
 

Buñuel, desterrado español, había filmado la novela de una 

desterrada española, Mercedes Pinto, que contaba los 
suplicios de la vida conyugal. 



 

 

 

Tres semanas duró en cartel. El público se reía como si 

fuera una de Cantinflas. 
La autora de la novela había sido expulsada de España en 

1923. Ella había cometido el sacrilegio de dictar una 

conferencia en la Universidad de Madrid cuyo título ya la 
hacía insoportable: El divorcio como medida higiénica. 

El dictador Miguel Primo de Rivera la mandó llamar. Habló 

en nombre de la Iglesia católica, la Santa Madre, y en pocas 
palabras le dijo todo: 

—Usted se calla, o se va. 

 
Y Mercedes Pinto se fue. 

 

A partir de entonces, su paso creativo, que despertaba el 
piso que pisaba, dejó huella en Uruguay, en Bolivia, en 

Argentina, en Cuba, en México... 
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La florista 

 
Georgia O’Keeffe vivió pintando, durante casi un siglo, y 

pintando murió. 

 
Sus cuadros alzaron un jardín en la soledad del desierto. 

Las flores de Georgia, clítoris, vulvas, vaginas, pezones, 

ombligos, eran los cálices de una misa de acción de gracias 
por la alegría de haber nacido mujer. 
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Las brujas 

 
En el año 1770, una ley inglesa condenó a las mujeres 

engañeras. 

 
Estas pérfidas seducían a los súbditos de Su Majestad y los 

empujaban al matrimonio utilizando malas artes tales como 

perfumes, pinturas, baños cosméticos, dentaduras postizas, 
pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones, aros y aretes 

y zapatos de tacones altos. 

 
Las autoras de estos fraudes, decía la ley, serán juzgadas 

según las leyes vigentes contra la brujería, y sus matrimo-

nios serán declarados nulos y disueltos. 
 

El atraso tecnológico impidió incluir las siliconas, la 

liposucción, el bótox, las cirugías plásticas y otros prodigios 
quirúrgicos y químicos. 
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Homenajes 

 
Hoy es el Día de la mujer. 
 

A lo largo de la historia, varios pensadores, humanos y 

divinos, todos machos, se han ocupado de la mujer, por 
diversas razones: 



 

 

 

Y Por su anatomía 

Aristóteles: La mujer es un hombre incompleto. 
Santo Tomás de Aquino: La mujer es un error de la na-

turaleza, nace de un esperma en mal estado. 

Martín Lutero: Los hombres tienen hombros anchos y ca-
deras estrechas. Están dotados de inteligencia. Las mujeres 

tienen hombros estrechos y caderas anchas, para tener 

hijos y quedarse en casa. 
 

Y Por su naturaleza 

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevos y las 
mujeres, cuernos. 

San Juan Damasceno: La mujeres una burra tozuda. 

Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de pelo largo 
y pensamiento corto. 

 

Y Por su destino 
Dijo Yahvé a la mujer, según la Biblia: Tu marido te 

dominará. 

Dijo Alá a Mahoma, según el Corán: Las buenas mujeres 
son obedientes. 
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El día que México invadió a los Estados 

Unidos 

 
En esta madrugada de 1916, Pancho Villa atravesó la 

frontera, incendió la ciudad de Columbus, mató a algunos 



 

 

soldados, se llevó unos cuantos caballos y municiones y al 

día siguiente regresó a México, para contar su hazaña. 

Esta fugaz incursión de los jinetes de Pancho Villa fue la 
única invasión que los Estados Unidos sufrieron en toda su 

historia. 

 
En cambio, este país ha invadido y sigue invadiendo a casi 

todo el mundo. 

 
Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama Ministerio de 

Defensa, y su presupuesto de Guerra se llama presupuesto 

de Defensa. 
 

El nombre es un enigma más indescifrable que el misterio 

de la Santísima Trinidad. 
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El Diablo tocó el violín 

 
En esta noche de 1712, el Diablo visitó al joven violinista 

Giuseppe Tartini, y en sueños tocó para él. 
 

Giuseppe quería que esa música no terminara nunca; pero 

cuando despertó, la música se había ido. 
 

En busca de esa música perdida, Tartini compuso 

doscientas diecinueve sonatas, que ejecutó con inútil 
maestría todo a lo largo de su vida. 

 

El público aplaudía sus fracasos. 
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La izquierda es la universidad de la 

derecha 

 
En 1931 nació, en Australia, un bebé que fue llamado 

Rupert. 
 

En pocos años, Rupert Murdoch se hizo amo y señor de los 
medios de comunicación en el mundo entero. 

El asombroso vuelo hacia el éxito no sólo se explica por su 

astucia y su maestría en el juego sucio. Rupert también fue 
ayudado por su conocimiento de los secretos del 

funcionamiento del sistema capitalista. 

 
Y eso lo había aprendido cuando era un estudiante 

veinteañero que admiraba a Lenin y leía a Marx. 
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Más sabe el sueño que la vigilia 

 
Se vuelve rojo el monte Fuji, el símbolo del Japón. 

Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio, las nubes 

amarillas de estroncio, las nubes púrpuras de cesio, todas 
cargadas de cáncer y otros monstruos. 

Seis centrales nucleares han estallado. 

La gente, desesperada, huye hacia ninguna parte: 
—¡Nos han estafado! ¡Nos han mentido! 

 

Algunos se arrojan al mar o al vacío, para apresurar el 
destino. 

 

Akira Kurosawa soñó esta pesadilla, y la filmó, veinte años 
antes de la catástrofe nuclear que a principios de 2011 

desencadenó un apocalipsis en su país. 
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Las buenas conciencias 

 
En el día de hoy del año 2007, la empresa bananera 
Chiquita Brands, heredera de la United Fruit, reconoció que 

durante siete años había financiado a los para- militares 
colombianos, y aceptó pagar una multa. 

 

Los paramilitares brindaban protección contra las huelgas y 
otras malas costumbres de los sindicatos obreros. Ciento 



 

 

setenta y tres sindicalistas fueron asesinados en la región 

bananera, en esos años. 

 
La multa fue de veinticinco millones de dólares. Ni un solo 

centavo llegó a las familias de las víctimas. 
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El Capital 

 
En 1883 una multitud acudió al entierro de Karl Marx, en el 

cementerio de Londres: una multitud de once personas, 

contando al enterrador. 
La más famosa de sus frases fue su epitafio: 

Los filósofos han interpretado el mundo, de varias mane-

ras; pero el asunto es cambiarlo. 
 

Este profeta de la transformación del mundo pasó su vida 

huyendo de la policía y de los acreedores. 
 

Sobre su obra maestra, comentó: 

—Nadie ha escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco 
dinero. El Capital no me va a pagar ni los tabacos que me 

fumé escribiéndolo. 
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Voces de la noche 

 
En este amanecer del año 44 antes de Cristo, Calpurnia 

despertó llorando. 

Ella había soñado que el marido, acribillado a puñaladas, 
agonizaba en sus brazos. 

 

Y Calpurnia le contó el sueño, y llorando le rogó que se 
quedara en casa, porque afuera le esperaba el cementerio. 

Pero el pontífice máximo, el dictador vitalicio, el divino 

guerrero, el dios invicto, no podía hacer caso al sueño de 
una mujer. 

 

Julio César la apartó de un manotazo, y hacia el Senado de 
Roma caminó su muerte. 
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Cuentacuentos 

 
En estos días, y en otros también, celebran sus festivales los 

narradores que relatan cuentos a viva voz, escribiendo en el 
aire. 

Los cuentacuentos tienen numerosas divinidades que los 
inspiran y los amparan. 

Entre ellas, Rafuema, el abuelo que contó la historia del 

origen del pueblo uitoto, en la región colombiana de 
Araracuara. 



 

 

Rafuema contó que los uitotos habían nacido de las palabras 

que contaban su nacimiento. Y cada vez que él lo contaba, 

los uitotos volvían a nacer. 
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Ellos supieron escuchar 

 
Carlos y Gudrun Lenkersdorf habían nacido y vivido en 

Alemania. 
En el año 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. 

Y entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal, y se 

presentaron diciendo: 
—Venimos a aprender. 

 

Los indígenas callaron. 
 

Al rato, alguno explicó el silencio: 

—Es la primera vez que alguien nos dice eso. 
 

Y aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante 

años de años. 
 

De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquía que 

separe al sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me 
bebe y soy mirado por todo lo que miro, y aprendieron a 

saludar así: 

 
—Yo soy otro tú. 

—Tú eres otro yo. 

 



 

 

Marzo 

18 
 

Con los dioses adentro 

 
En la cordillera de los Andes, los conquistadores españoles 
habían expulsado a los dioses indígenas. 

Extirpada fue la idolatría. 

 
Pero allá por el año 1560, los dioses regresaron. Viajaron 

con sus grandes alas, venidos no se sabe de dónde, y se 

metieron en los cuerpos de sus hijos, desde Ayacucho hasta 
Oruro, y en esos cuerpos bailaron. Las danzas, que bailaban 

la rebelión, fueron castigadas con el azote o la horca, pero 

no hubo manera de pararlas. Y siguieron anunciando el fin 
de la humillación. 

 

En lengua quechua, la palabra ñaupa significa fue, pero 
también significa será. 
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Nacimiento del cine 

 
En 1895, los hermanos Lumière, Louis y Auguste, filmaron 
un brevísimo cortometraje que mostraba la salida de los 

obreros en una fábrica de Lyon. 

 



 

 

Esa película, la primera en la historia del cine, fue vista por 

muy pocos amigos, y por nadie más. 

Por fin, el 28 de diciembre, los hermanos Lumière la 
ofrecieron al público, junto con otros nueve cortometrajes 

de su autoría, que también registraban fugaces momentos de 

la realidad. 
 

En el subsuelo del Grand Café de París, se realizó el estreno 

mundial del prodigioso espectáculo hijo de la linterna 
mágica, la rueda de la vida y otras artes de los ilusionistas. 

Lleno total. Treinta y cinco personas, a un franco por silla. 

Georges Méliès fue uno de los espectadores.  
 

Quiso comprar la cámara filmadora. Como no se la vendie-

ron, no tuvo más remedio que inventar una. 
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El mundo al revés 

 
El 20 de marzo del año 2003, los aviones de Irak 

bombardearon los Estados Unidos. 
Tras las bombas, las tropas iraquíes invadieron el territorio 

norteamericano. 

 
Hubo numerosos daños colaterales. Muchos civiles 

estadounidenses, en su mayoría mujeres y niños, perdieron 

la vida o fueron mutilados. Se desconoce la cifra exacta, 
porque la tradición manda contar las víctimas de las tropas 

invasoras y prohíbe contar las víctimas de la población 

invadida. 



 

 

La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak, y de la 

humanidad entera, estaba amenazada por las armas de 

destrucción masiva acumuladas en los arsenales de los 
Estados Unidos. 

 

Ningún fundamento tenían, en cambio, los rumores 
insidiosos que atribuían a Irak la intención de quedarse con 

el petróleo de Alaska. 
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El mundo tal cual es 

 
La segunda guerra mundial fue la que más gente mató en 

toda la historia de las carnicerías humanas, pero el conteo 

de las víctimas se quedó corto. 
 

Muchos soldados de las colonias no figuraron en las listas 

de los muertos. Eran los nativos australianos, hindúes, 
birmanos, filipinos, argelinos, senegaleses, vietnamitas, y 

tantos otros negros, marrones y amarillos obligados a morir 

por las banderas de sus amos. 
Cotizaciones: hay vivientes de primera, segunda, tercera y 

cuarta categoría. 

 
A los muertos les pasa lo mismo. 

 
 
 



 

 

Marzo 

22 
Día del agua 

 

De agua somos. 
 

Del agua brotó la vida. Los ríos son la sangre que nutre la 

tierra, y están hechas de agua las células que nos piensan, 
las lágrimas que nos lloran y la memoria que nos recuerda. 

La memoria nos cuenta que los desiertos de hoy fueron los 

bosques de ayer, y que el mundo seco supo ser mundo 
mojado, en aquellos remotos tiempos en que el agua y la 

tierra eran de nadie y eran de todos. 

 
¿Quién se quedó con el agua? El mono que tenía el garrote. 

El mono desarmado murió de un garrotazo. Si no recuerdo 

mal, así comenzaba la película 2001, Odisea del espacio. 
Algún tiempo después, en el año 2009, una nave espacial 

descubrió que hay agua en la luna. La noticia apresuró los 

planes de conquista. 
 

Pobre luna. 
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Por qué masacramos a los indios 

 
En el año 1982, el general Efraín Ríos Montt volteó a otro 

general, mediante una certera zancadilla, y se proclamó 

presidente de Guatemala. 



 

 

 

Un año y medio después, el presidente, pastor de la Iglesia 

del Verbo, con sede en California, se atribuyó la victoria en 
la guerra santa que exterminó cuatrocientas cuarenta 

comunidades indígenas. 

 
Según él, esa hazaña no hubiera sido posible sin la ayuda 

del Espíritu Santo, que dirigía sus servicios de inteligencia. 

Otro importante colaborador, su asesor espiritual Francisco 
Bianchi, explicó a un corresponsal del diario The New York 

Times: 

—La guerrilla tiene muchos colaboradores entre los indios. 
Esos indios son subversivos, ¿verdad? ¿Y cómo acabar con 

la subversión? Es evidente que hay que matar a esos indios. 

Y luego se dirá: “Están masacrando inocentes Pero no son 
inocentes. 
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Por qué desaparecimos a los 

desaparecidos 

 
En el día de hoy del año 1976, nació la dictadura militar que 

desapareció a miles de argentinos. 

Veinte años después, el general Jorge Rafael Videla explicó 
al periodista Guido Braslavsky: 

 
—No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos 

cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los 

fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en 
Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco 



 

 

mil... No, no se podía. ¿Y dar a conocer dónde están los 

restos ? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, 

en el Río de la Plata, en el Riachuelo? Se pensó, en su 
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si 

se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no 

se pueden responder: quién mató, cuándo, dónde, cómo... 
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La anunciación 

 
En algún día como hoy, día más, día menos, el arcángel 

Gabriel bajó del cielo y la Virgen María se enteró de que el 
hijo de Dios habitaba su vientre. 

Las reliquias de la Virgen se veneran, ahora, en numerosas 

iglesias del mundo: zapatillas y pantuflas que ella usó; 
camisones y vestidos que fueron suyos; cofias, diademas, 

peines; velos y cabellos; 

huellas de la leche que dio de mamar a Jesús y sus cuatro 
anillos nupciales, aunque ella se casó una sola vez. 
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Libertadoras mayas 

 
En esta noche de 1936, fue muerta a pedradas Felipa Poot, 
indígena maya, en el pueblo de Kinchil. 

En la pedrea, cayeron con ella tres compañeras, también 

mayas, que a su lado luchaban contra la tristeza y el miedo. 



 

 

Las mató la casta divina, como se llamaban a sí mismos los 

dueños de la tierra y de la gente de Yucatán. 
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Día del teatro 

 
En el año 2010, la empresa Murray Hill Inc. exigió que se 
dejaran de hacer teatro los políticos que simulan gobernar. 

Poco antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados 

Unidos había declarado que no violan la ley las empresas 
que financian las campañas electorales de los políticos; y 

desde mucho antes, ya eran legales los sobornos que los 

legisladores reciben a través de los lobbies. 
 

Aplicando el sentido común, Murray Hill Inc. anunció que 

presentaría su candidatura al Congreso de los Estados 
Unidos, por el estado de Maryland. Ya era llegada la hora 

de prescindir de los intermediarios: 

—Es nuestra democracia. Nosotros la compramos. No-
sotros la pagamos. ¿Por qué no ponemos al volante? Voten 

por nosotros, para tener la mejor democracia que el dinero 

puede comprar. 
 

Mucha gente pensó que era una broma. ¿Era? 
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La fabricación de África 

 
En 1932, poco después de su estreno, Tarzán, el hombre 

mono convocaba multitudes que hacían largas colas en los 
cines. 

 

Desde entonces, Tarzán fue Johnny Weissmuller, nacido en 
Rumania, y su aullido, difundido desde Hollywood, fue el 

idioma universal del África, aunque él nunca había estado 

allí. 
 

Tarzán no tenía un vocabulario muy rico, sólo sabía decir 

Me Tarzan, you Jane, pero nadaba como nadie, ganó cinco 
medallas de oro en las olimpíadas, y gritaba como nadie 

nunca había gritado. 

 
Ese aullido del rey de la selva era obra de Douglas Shearer, 

un experto en sonido que supo mezclar voces de gorilas, 

hienas, camellos, violines, sopranos y tenores. 
 

Hasta el último de sus días, Johnny Weissmuller tuvo que 

soportar el asedio de las admiradoras que le rogaban que 
aullara. 
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Aquí hubo una selva 

 
Milagro en la jungla amazónica: en el año 1967, un gran 

chorro de petróleo brotó del Lago Agrio. 

A partir de entonces, la empresa Texaco se sentó a la mesa, 
servilleta al cuello y tenedor en mano, se hartó de engullir 

petróleo y gas durante un cuarto de siglo, y cagó sobre la 

selva ecuatoriana setenta y siete mil millones de litros de 
veneno. 

 

Los indígenas no conocían la palabra contaminación. La 
aprendieron cuando los peces morían panza arriba c*n los 

ríos, las lagunas se volvían saladas, se secaban los árboles 

de las orillas, los animales huían, la tierra ya no daba frutos 
y la gente nacía enferma. 

 

Varios presidentes de Ecuador, todos ellos a salvo de 
cualquier sospecha, colaboraron en la tarea, que fue 

desinteresadamente aplaudida por los publicistas que la 

exaltaron, los periodistas que la decoraron, los abogados 
que la defendieron, los expertos que la justificaron y los 

científicos que la absolvieron. 

 
 
 
 
 



 

 

Marzo 

30 
Día del servicio domestico 

 
Maruja no tenía edad. 

De sus años de antes, nada contaba. De sus años de 

después, nada esperaba. 
No era linda, ni fea, ni más o menos. 

Caminaba arrastrando los pies, empuñando el plumero, o la 

escoba, o el cucharón. 
Despierta, hundía la cabeza entre los hombros. 

Dormida, hundía la cabeza entre las rodillas. 

Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta 
hormigas. 

Había trabajado en casas ajenas desde que tenía memoria. 

Nunca había salido de la ciudad de Lima. 
Mucho trajinó, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por 

fin, encontró un lugar donde fue tratada como si fuera 

persona. 
A los pocos días, se fue. 

Se estaba encariñando. 
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Esa pulga 

 
En 1631, John Donne murió en Londres. 
Este contemporáneo de Shakespeare no publicó nada, o casi 

nada. 

 



 

 

Siglos después, tenemos la suerte de conocer algunos de los 

versos que dejó. 

Como éstos: 
 Dos veces te amé, o tres veces, cuando no conocía tu 

 cara ni tu nombre. 

O éstos: 
 Me mordió a mí, y ahora a ti, y en esta pulga se 

 mezclan nuestras sangres. 

 Esta pulga soy yo, y eres tú y ella es nuestro lecho de 
 bodas, el templo nuestro. 

 

Abril 

1 
El primer obispo 

 
En 1553, el primer obispo de Brasil, Pedro Sardina, 
desembarcó en estas tierras. 

Tres años después, al sur de Alagoas, fue comido por los 

indios caetés. 
 

Algunos brasileños opinan que ese almuerzo fue un invento, 

un pretexto del poder colonial para robar las tierras de los 
caetés y exterminarlos a lo largo de una larga guerra santa. 

Otros brasileños, en cambio, creen que esa historia ocurrió 

tal como se cuenta. El obispo Sardina, que en el nombre 
llevaba su destino, fue el involuntario fundador de la 

gastronomía nacional. 
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La fabricación de la opinión pública 

 
En 1917, el presidente Woodrow Wilson anunció que los 

Estados Unidos iban a entrar en la primera guerra mundial. 

Cuatro meses y medio antes, Wilson había sido reelegido 
por ser el candidato de la paz. 

 

La opinión pública recibió sus discursos pacifistas y su 
declaración de guerra con el mismo entusiasmo. 

Edward Bernays fue el principal autor de este milagro. 

Cuando la guerra terminó, Bernays reconoció públicamente 
que habían sido inventadas las fotos y las anécdotas que 

encendieron el espíritu bélico de las masas. 

 
Este éxito publicitario inauguró una brillante carrera. 

Bernays se convirtió en el asesor de varios presidentes y de 

los empresarios más poderosos del mundo. 
 

La realidad no es lo que es, sino lo que te digo que es: él 

desarrolló mejor que nadie las técnicas modernas de 
manipulación colectiva, que empujan a la gente a comprar 

un jabón o una guerra. 
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3 
Buenos muchachos 

 
En 1882, una bala entró en la nuca de Jesse James. La 

disparó su mejor amigo, para cobrar la recompensa. 

Antes de convertirse en el más famoso bandolero, Jesse 
había combatido contra el presidente Lincoln, en las filas 

del ejército esclavista del sur. Cuando los suyos perdieron 

la guerra, no tuvo más remedio que cambiar de trabajo. Así 
nació la banda de Jesse James. 

 

La banda, que usaba máscaras del Ku Klux Klan, inició sus 
actividades asaltando un tren por primera vez en la historia 

de los Estados Unidos; y tras desplumar a todos los 

pasajeros, se dedicó a desvalijar bancos y diligencias. 
La leyenda cuenta que Jesse fue algo así como un Robín 

Hood del Salvaje Oeste, que robaba a los ricos para ayudar 

a los pobres, pero nunca nadie conoció a un pobre que 
hubiera recibido una moneda de sus manos. 

 

En cambio, sí está probado que él ayudó mucho a 
Hollywood. La industria del cine le debe cuarenta películas, 

casi todas exitosas, donde los más famosos astros, desde 

Tyrone Power hasta Brad Pitt, han empuñado su revólver 
humeante. 
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4 
El fantasma 

 
En 1846 nació Isidore Ducasse. 

Eran tiempos de guerra en Montevideo, y fue bautizado a 

cañonazos. 
No bien pudo se marchó a París. Allí se convirtió en el 

Conde de Lautréamont, y sus pesadillas contribuyeron a la 

fundación del surrealismo. 
En el mundo estuvo de visita nomás: en su breve vida 

incendió el lenguaje, en sus palabras ardió, y se hizo humo. 
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5 
Día de la luz 

 
Ocurrió en África, en Ifé, ciudad sagrada del reino de los 
yorubas, quizás un día como hoy, o quién sabe cuándo. 

Un viejo, ya muy enfermo, reunió a sus tres hijos, y les 

anunció: 
—Mis cosas más queridas serán de quien pueda llenar 

completamente esta sala. 

Y esperó afuera, sentado, mientras caía la noche. Uno de los 
hijos trajo toda la paja que pudo reunir, pero la sala quedó 

llena hasta la mitad. 

Otro trajo toda la arena que pudo juntar, pero la mitad de la 
sala quedó vacía. 

El tercer hijo encendió una vela. 

Y la sala se llenó 
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6 
Travesía de la noche 

 
En ciertos pueblos perdidos en las montañas de Guatemala, 

manos anónimas crean los muñequitos quitapenas. 

Ellos son un santo remedio contra las preocupaciones: 
despreocupan a los preocupados y los salvan de la peste del 

insomnio. 

Los muñequitos quitapenas no dicen nada. Ellos curan 
escuchando. Agazapados bajo la almohada, escuchan los 

pesares y los penares, las dudas y las deudas, tormentos que 

acosan el dormir humano, y mágicamente se los llevan 
lejos, muy lejos, al secreto lugar donde ninguna noche es 

enemiga. 
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7 
La cuenta del doctor 

 
Hace tres mil setecientos años, el rey de Babilonia, 

Hammurabi, estableció por ley las tarifas médicas, dictadas 

por los dioses: 
 

Si el médico ha curado con su lanceta de bronce una herida 

grave o el absceso en un ojo de un hombre libre, recibirá 
diez shekels de plata. 

 



 

 

Si el paciente es de familia pobre, el médico recibirá cinco 

shekels de plata. 

Si el paciente es esclavo de un hombre libre, su señor 
pagará al médico dos shekels de plata. 

 

Serán cortadas las manos del médico si su tratamiento ha 
causado la muerte de un hombre libre, o le ha provocado la 

pérdida de un ojo. 

 
Si el tratamiento ha causado la muerte del esclavo de un 

hombre pobre, el médico le entregará un esclavo suyo. Si el 

tratamiento ha causado la pérdida de un ojo del esclavo, el 
médico pagará la mitad del precio del esclavo. 
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8 
El hombre que nació muchas veces 

 
Hoy murió, en 1973, Pablo Diego José Francisco de Paula 
Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la 

Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, más conocido como 

Pablo Picasso. 
 

Había nacido en 1881. Y se ve que le gustó, porque siguió 

naciendo. 
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9 
La buena salud 

 
En el año 2011, por segunda vez la población de Islandia 

dijo no a las órdenes del Fondo Monetario Internacional. 

El Fondo y la Unión Europea habían resuelto que los 
trescientos veinte mil habitantes de Islandia debían hacerse 

cargo de la bancarrota de los banqueros, y pagar sus deudas 

internacionales a doce mil euros por cabeza. 
Esta socialización al revés fue rechazada en dos plebiscitos: 

—Esa deuda no es nuestra deuda. ¿Por qué vamos a 

pagarla nosotros? 
 

En un mundo enloquecido por la crisis financiera, la 

pequeña isla perdida en las aguas del norte nos dio, a todos, 
una saludable lección de sentido común. 
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10 
La fabricación de enfermedades 

 
¿Buena salud? ¿Mala salud? Todo depende del punto de 

vista. Desde el punto de vista de la gran industria 
farmacéutica, la mala salud es muy saludable. 

 

La timidez, pongamos por caso, podía resultar simpática, y 
quizás atractiva, hasta que se convirtió en enfermedad. En 

el año 1980, la American Psychiatric Association decidió 

que la timidez es una enfermedad psiquiátrica y la incluyó 



 

 

en su Manual de Alteraciones Mentales, que 

periódicamente ponen al día los sacerdotes de la Ciencia. 

Como toda enfermedad, la timidez necesita medicamentos. 
Desde que se conoció la noticia, los grandes laboratorios 

han ganado fortunas vendiendo esperanzas de curación a los 

pacientes apestados por esta fobia social, alergia a la gente, 
dolencia médica severa... 
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Miedos de comunicación 

 
En el día de hoy del año 2002, un golpe de Estado convirtió 
al presidente de los empresarios en presidente de 

Venezuela. 

Poco le duró la gloria. Un par de días después, los 
venezolanos, volcados a las calles, restituyeron al presi-

dente elegido por sus votos. 

Las grandes televisoras y las radios de mayor difusión de 
Venezuela habían celebrado el golpe, pero no se enteraron 

de que la pueblada había devuelto a Hugo Chávez a su 

legítimo lugar. 
Por tratarse de una noticia desagradable, los medios de 

comunicación no la comunicaron. 
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La fabricación del culpable 

 
Un día como hoy del año 33, día más, día menos, Jesús de 

Nazaret murió en la cruz. 

Sus jueces lo condenaron por incitación a la idolatría, 
blasfemias y superstición abominable. 

 

Unos siglos después, los indios de las Américas y los 
herejes de Europa fueron condenados por esos mismos 

crímenes, exactamente los mismos, y en nombre de Jesús de 

Nazaret se les aplicó castigo de azote, horca o fuego. 
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No supimos verte 

 
En el año 2009, en el atrio del convento de Maní de 

Yucatán, cuarenta y dos frailes franciscanos cumplieron una 

ceremonia de desagravio a la cultura indígena: 
 

—Pedimos perdón al pueblo maya, por no haber entendido 

su cosmovisión, su religión, por negar sus divinidades; por 
no haber respetado su cultura, por haberle impuesto du-

rante muchos siglos una religión que no entendían, por 

haber satanizado sus prácticas religiosas y por haber dicho 
y escrito que eran obra del Demonio y que sus ídolos eran 

el mismo Satanás materializado. 

 



 

 

Cuatro siglos y medio antes, en ese mismo lugar, otro fraile 

franciscano, Diego de Landa, había quemado los libros 

mayas, que guardaban ocho siglos de memoria colectiva. 
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¿Grandiosos o grandotes? 

 
En el año 1588, fue vencida en pocas horas la Armada 

Invencible, la flota española que era la más grande del 
mundo. 

En el año 1628, el más poderoso buque de guerra de Suecia, 

el Vasa, también llamado Invencible, se hundió en su viaje 
inaugural. Ni siquiera alcanzó a salir del puerto de 

Estocolmo. 

En la noche de hoy del año 1912, chocó con un iceberg y se 
fue a pique el buque más lujoso y más seguro, 

humildemente llamado Titanic. Este palacio flotante tenía 

escasos botes salvavidas, su timón era tan pequeño que 
resultó inútil, sus vigías no usaban prismáticos y sus 

alarmas de peligro fueron escuchadas por nadie. 
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15 
Las pinturas negras 

 
En 1828, Francisco de Goya murió en el destierro. 
Acosado por la Inquisición, se había marchado a Francia. 

En su agonía, Goya evocó, entre algunas palabras 

incomprensibles, su querida casa de las afueras de Madrid, 



 

 

a orillas del río Manzanares. Allí había quedado lo mejor de 

él, lo más suyo, pintado en las paredes. 

 
Después de su muerte, esa casa fue vendida y revendida, 

con pinturas y todo, hasta que por fin las obras, 

desprendidas de los muros, pasaron al lienzo. En vano 
fueron ofrecidas en la Exposición Internacional de París. 

Nadie se interesó en ver, y mucho menos en comprar, esas 

feroces profecías del siglo siguiente, donde el dolor mataba 
al color y sin pudor el horror se mostraba en carne viva.  

 

Tampoco el Museo del Prado quiso comprarlas, hasta que a 
principios de 1882, entraron allí por donación. 

Las llamadas pinturas negras ocupan, ahora, una de las 

salas más visitadas del museo. 
 

—Las pinto para mí —había dicho Goya. 

Él no sabía que las pintaba para nosotros. 
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El canto hondo 

 
En el año 1881, Antonio Machado y Álvarez puso el punto 

final a su antología de cantes flamencos, novecientas coplas 
del canto gitano de Andalucía: 

 

Eran sosas en lo antiguo todas las olas del mar, pero 
escupió mi morena y se volvieron salás. 

Tienen las que son morenas un mirar tan a lo extraño, que 

matan en una hora más que la muerte en un año. 
El día que tú naciste cayó un pedazo de cielo. 



 

 

Hasta que tú no te mueras no se tapará el agujero. 

 

Y se publicó el libro, que fue recibido con desdén. El cante 
jondo era digno de desprecio, por ser gitano. Pero por ser 

gitanas, las coplas llevan la música adentro, en sus palmas y 

en sus pies. 
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Caruso cantó y corrió 

 
En esta noche de 1906, el tenor Enrico Caruso cantó la 

ópera Carmen en la sala Tívoli, en la ciudad de San 
Francisco. 

La ovación lo acompañó hasta las puertas del hotel Palace. 

Poco durmió el maestro del bel canto. Al filo del amanecer, 
una violenta sacudida lo volteó de la cama. 

El terremoto, el peor de toda la historia de California, mató 

a más de tres mil personas y demolió la mitad de las casas 
de la ciudad. 

Caruso se echó a correr y no se detuvo hasta llegar a Roma. 
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18 
Ojo con él 

 
Hoy murió, en 1955, Albert Einstein. 

Hasta este día, y durante veintidós años, el FBI, Federal 

Bureau of Investigations, intervino su teléfono, leyó sus 
cartas y revisó sus tachos de basura. 

 

Einstein fue espiado porque era espía. Espía de Moscú: eso 
decía su frondosa ficha policial. Y también decía que él 

había inventado un rayo exterminador y un robot capaz de 

leer la mente humana. Y decía que Einstein fue miembro, 
colaborador o afiliado de treinta y cuatro frentes 

comunistas entre 1937 y 1954, dirigió honorariamente tres 

organizaciones comunistas, y no parece posible que un 
hombre con estos antecedentes pueda convertirse en un leal 

ciudadano americano. 

 
Ni la muerte lo salvó. Siguió siendo espiado. Ya no por el 

FBI, sino por sus colegas, los hombres de ciencia, que 

cortaron su cerebro en doscientos cuarenta trocitos y los 
analizaron en busca de la explicación de su genio. 

No encontraron nada. 

 
Ya Einstein había advertido: 

—Lo único que yo tengo de anormal es mi curiosidad. 
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19 
Los hijos de las nubes 

 
En 1987, el reino de Marruecos culminó la construcción del 

muro que atraviesa el desierto del Sahara, de norte a sur, en 

tierras que no le pertenecen. 
Este es el muro más extenso del mundo, sólo superado por 

la antigua muralla china. Todo a lo largo, miles de soldados 

marroquíes cierran el paso de los saharauis hacia su patria 
usurpada. 

 

Varias veces, vanas veces, las Naciones Unidas han 
confirmado el derecho a la autodeterminación del pueblo 

saharaui, y han apoyado un plebiscito: que la población del 

Sahara occidental decida su destino. 
 

Pero el reino de Marruecos se ha negado y se sigue 

negando. Esa negativa equivale a una confesión. Negando 
el derecho de voto, Marruecos confiesa que ha robado un 

país. 

 
Desde hace cuarenta años, los saharauis esperan. Están 

condenados a pena de angustia perpetua y de perpetua 

nostalgia. 
 

Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde siempre 

persiguen la lluvia. También persiguen la justicia, más 
esquiva que el agua en el desierto. 
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La fabricación de papelones 

 
Fue la mayor expedición militar de toda la historia del mar 

Caribe. Y el mayor fiasco. 

Los dueños de Cuba, despojados, desalojados, proclamaban 
desde Miami que iban a morir peleando por la devolución, 

contra la revolución. 

El gobierno norteamericano les creyó, y sus servicios de 
inteligencia demostraron, una vez más, que no merecían ese 

nombre. 

El 20 de abril de 1961, tres días después del desembarco en 
la Bahía de Cochinos, los héroes, armados hasta los dientes, 

apoyados por barcos y aviones, se rindieron sin pelear. 
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El indignado 

 
Ocurrió en España, en un pueblo de La Rioja, en el 
anochecer de hoy del año 2011, durante la procesión de 

Semana Santa. 

Una multitud acompañaba, callada, el paso de Jesucristo y 
los soldados romanos que lo iban castigando a latigazos. 

Y una voz rompió el silencio. 
Montado en los hombros de su padre, Marcos Rabasco gritó 

al azotado: 

—¡Defiéndete! ¡Defiéndete! 



 

 

Marcos tenía dos años, cuatro meses y veintiún días de 

edad. 
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Día de la tierra 

 
Einstein dijo, alguna vez: 

—Si las abejas desaparecieran, ¿cuántos años de vida le 

quedarían a la tierra? ¿Cuatro, cinco? Sin abejas no hay 
polinización, y sin polinización no hay plantas, ni animales, 

ni gente. 

Lo dijo en rueda de amigos. 
Los amigos se rieron. 

El no. 

 
Y ahora resulta que en el mundo hay cada vez menos 

abejas. 

 
Y hoy, Día de la tierra, vale la pena advertir que eso no 

ocurre por voluntad divina ni maldición diabólica, sino  

por el asesinato de los montes nativos y la proliferación de 
los bosques industriales; 

por los cultivos de exportación, que prohíben la diversidad 

de la flora; 
por los venenos que matan las plagas y de paso matan la 

vida natural; 

por los fertilizantes químicos, que fertilizan el dinero y 
esterilizan el suelo, 

y por las radiaciones de algunas máquinas que la publicidad 

impone a la sociedad de consumo. 
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La fama es puro cuento 

 
Hoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de 

la literatura es una paradoja incesante. 

 
¿Cuál es el episodio más popular de la Biblia? Adán y Eva 

mordiendo la manzana. En la Biblia, no está. 

 
Platón nunca escribió su famosa frase: 

Sólo los muertos han visto cómo termina la guerra. 

 
Don Quijote de La Mancha nunca dijo: 

Ladran, Sancho, señal que cabalgamos. 

 
No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase más conocida: 

No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería 

hasta la muerte tu derecho a decirlo. 
 

Georg Friedrich Hegel nunca escribió: 

Gris es la teoría, y verde el árbol de la vida. 
 

Sherlock Holmes jamás dijo: 

Elemental, mi querido Watson. 
 

En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribió: 

El fin justifica los medios. 
 

Bertolt Brecht no fue el autor de su poema más celebrado: 

Primero se llevaron a los comunistas/ pero a mí no me im-
portó/ porque yo no era comunista... 



 

 

Jorge Luis Borges no fue el autor de su más difundido 

poema: 

Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ trataría de cometer 
más errores... 
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El peligro de publicar 

 
En el año 2004, el gobierno de Guatemala quebrantó por 
una vez la tradición de impunidad del poder, y oficialmente 

reconoció que Myrna Mack había sido asesinada por orden 

de la presidencia del país. 
 

Myrna había cometido una búsqueda prohibida. A pesar de 

las amenazas, se había metido en las selvas y las montañas 
donde deambulaban, exiliados en su propio país, los 

indígenas que habían sobrevivido a las matanzas militares. 

Y había recogido sus voces. 
 

En 1989, en un congreso de ciencias sociales, un an-

tropólogo de los Estados Unidos se había quejado de la 
presión de las universidades que obligaban a producir 

continuamente: 

—En mi país —dijo—, si no publicas estás muerto. 
Y Myrna dijo: 

—En mi país, estás muerto si publicas. 

 
Ella publicó. 

 

La mataron a puñaladas. 
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No me salven, por favor 

 
En estos días de 1951, Mohamad Mossadegh fue elegido 

primer ministro de Irán, por abrumadora mayoría de votos. 

Mossadegh había prometido que devolvería a Irán el 
petróleo que había sido regalado al imperio británico, y 

puso manos a la obra. 

 
Pero la nacionalización del petróleo podía generar un caos 

propicio a la penetración comunista. Entonces el presidente 

Eisenhower dio la orden de ataque y los Estados Unidos 
salvaron a Irán: en 1953, un golpe de Estado envió a 

Mossadegh a la cárcel, mandó al cementerio a muchos de 

sus seguidores y otorgó a las empresas norteamericanas el 
cuarenta por ciento del petróleo que Mossadegh había 

nacionalizado. 

 
Al año siguiente, muy lejos de Irán, el presidente 

Eisenhower dio otra orden de ataque y los Estados Unidos 

salvaron a Guatemala. Un golpe de Estado derribó el 
gobierno de Jacobo Arbenz, democráticamente electo, 

porque había expropiado las tierras no cultivadas de la 

United Fruit Company y estaba generando un Caos propicio 
a la penetración comunista. 

Guatemala sigue pagando ese favor. 
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Aquí no ha pasado nada 

 
Ocurrió en Chernobyl, Ucrania, en 1986. 

Fue la más grave catástrofe nuclear hasta entonces padecida 

en el mundo entero, pero los pájaros que huyeron y los 
gusanos que se hundieron bajo tierra fueron los únicos que 

informaron de la tragedia desde el primer instante. 

El gobierno soviético dictó orden de silencio. 
La lluvia radiactiva invadió buena parte de Europa y el 

gobierno seguía negando o callando. 

Un cuarto de siglo después, en Fukushima, estallaron varios 
reactores nucleares y el gobierno japonés también calló o 

negó las versiones alarmistas. 

Razón tenía el veterano periodista inglés Claude Cockburn 
cuando aconsejaba: 

—No creas nada hasta que sea oficialmente desmentido. 
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Las vueltas de la vida 

 
El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en 
este día de 1837 se reconoció a las mujeres el derecho de 

abortar si su vida corría peligro. 

Ciento setenta años después, en ese mismo país, los 
legisladores que decían ser revolucionarios sandinistas 

prohibieron el aborto en cualquier circunstancia, y así 

condenaron a las mujeres pobres a la cárcel o al cementerio. 
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Este inseguro mundo 

 
Hoy, Día de la seguridad en el trabajo, vale la pena advertir 

que hoy por hoy no hay nada más inseguro que el trabajo. 

Cada vez son más y más los trabajadores que despiertan, 
cada día, preguntando: 

—¿Cuántos sobraremos ? ¿Quién me comprará? Muchos 

pierden el trabajo y muchos pierden, trabajando, la vida: 
cada quince segundos muere un obrero, asesinado por eso 

que llaman accidentes de trabajo. 

La inseguridad pública es el tema preferido de los políticos 
que desatan la histeria colectiva para ganar elecciones. 

Peligro, peligro, proclaman: en cada esquina acecha un 

ladrón, un violador, un asesino. Pero esos políticos jamás 
denuncian que trabajar es peligroso, y es peligroso cruzar la 

calle, porque cada veinticinco segundos muere un peatón, 

asesinado por eso que llaman accidente de tránsito; 
y es peligroso comer, porque quien está a salvo del hambre 

puede sucumbir envenenado por la comida química; 

y es peligroso respirar, porque en las ciudades el aire puro 
es, como el silencio, un artículo de lujo; 

y también es peligroso nacer, porque cada tres segundos 

muere un niño que no ha llegado vivo a los cinco años de 
edad. 
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Ella no olvida 

 
¿Quién conoce y reconoce los atajos de la selva africana? 

¿Quién sabe evitar la peligrosa cercanía de los cazadores de 

marfiles y otras fieras enemigas? 
¿Quién reconoce las huellas propias y las ajenas? 

¿Quién guarda la memoria de todas y de todos? 

¿Quién emite esas señales que los humanos no sabemos 
escuchar ni descifrar? 

¿Esas señales que alarman o ayudan o amenazan o saludan 

a más de veinte kilómetros de distancia? 
Es ella, la elefanta mayor. La más vieja, la más sabia. La 

que camina a la cabeza de la manada. 
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Las rondas de la memoria 

 
Esta tarde del año 1977, se reunieron por primera vez 
catorce madres de hijos desaparecidos. 

Desde entonces, buscaron juntas, juntas golpearon las 

puertas que no se abrían: 
—Todas por todas —decían. 

Y decían: 

—Todos son nuestros hijos. 
Miles y miles de hijos habían sido devorados por la 

dictadura militar argentina y más de quinientos niños 

habían sido repartidos como botín de guerra, y ni una 



 

 

palabra decían los diarios, las radios, ni los canales de 

televisión. 

Unos meses después de la primera reunión, tres de aquellas 
madres, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María 

Eugenia Ponce, desaparecieron también, como sus hijos, y 

como ellos fueron torturadas y asesinadas. 
Pero ya era imparable la ronda de los jueves. Los pañuelos 

blancos daban vueltas y más vueltas a la Plaza de Mayo, y 

al mapa del mundo. 
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1 
Día de los trabajadores 

 
Tecnología del vuelo compartido: el primer pato que 
levanta vuelo abre paso al segundo, que despeja el camino 

al tercero, y la energía del tercero alza al cuarto, que ayuda 

al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que 
presta viento al séptimo... 

Cuando se cansa, el pato que hace punta baja a la cola de la 

bandada y deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa V 
que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando, 

atrás y adelante; y ninguno se cree superpato por volar 

adelante, ni subpato por marchar atrás. 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Mayo 

2 
Operación Gerónimo 

 
Gerónimo había encabezado la resistencia de los indios 

apaches en el siglo diecinueve. 

Este jefe de los invadidos siempre tuvo mala fama, porque 
su coraje y su astucia habían vuelto locos a los invasores 

durante muchos años; y en el siglo siguiente, él fue el más 

malo de los malos en las películas del Far West. 
Siguiendo esa tradición, el gobierno de los Estados Unidos 

llamó Operación Gerónimo al fusilamiento de Osama Bin 

Laden, acribillado y desaparecido en el día de hoy del año 
2011. 

 

Pero, ¿qué tenía que ver Gerónimo con Bin Laden, el 
delirante califa fabricado en los laboratorios militares de los 

Estados Unidos? ¿En qué se parecía Gerónimo al asustador 

profesional que anunciaba que iba a comerse a todos los 
niños crudos cada vez que un presidente norteamericano 

necesitaba justificar una nueva guerra? 

El nombre elegido no era inocente: estaba diciendo que 
habían sido terroristas los guerreros indígenas que 

defendieron su dignidad y sus tierras contra la conquista 

extranjera. 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Mayo 

3 
La deshonra 

 
A fines de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afga-

nistán. 

Según la explicación oficial, la invasión quería defender al 
gobierno laico que estaba intentando modernizar el país. 

Yo fui uno de los miembros del tribunal internacional que 

en Estocolmo se ocupó del tema, en el año 1981. 
Nunca olvidaré el momento culminante de aquellas 

sesiones. 

Daba su testimonio un alto jefe religioso, representante de 
los fundamentalistas islámicos, que en aquel entonces eran 

llamados freedom fighters, guerreros de la libertad, y ahora 

son terroristas. 
Aquel anciano tronó: 

—¡Los comunistas han deshonrado a nuestras hijas! ¡Les han 

enseñado a leer y a escribir! 
 

 
Mayo 

4 
Mientras dure la noche 

 
En 1937 murió, a los veintiséis años, Noel Rosa. 

Este músico de la noche de Río de Janeiro, que en vida 
conoció la playa sólo por fotos, escribió y cantó sambas en 

los bares de la ciudad que los canta todavía. 



 

 

En uno de esos bares un amigo lo encontró, a la nocturna 

hora de las diez de la mañana. 

Noel tarareaba una canción recién parida. 
En la mesa había dos botellas. Una de cerveza y otra de 

aguardiente de caña. 

El amigo sabía que la tuberculosis lo estaba matando. Noel 
le adivinó la preocupación en la cara, y se sintió obligado a 

dictarle una lección sobre las propiedades nutritivas de la 

cerveza. Señalando la botella, sentenció: —Esto alimenta 
más que un plato de buena comida. 

El amigo, no muy convencido, apuntó a la botella de caña: 

—¿Y esto ? 
Y Noel explicó: 

—Es que no tiene gracia comer sin alguna cosita que 

acompañe. 
 

 

Mayo 

5 
Cantando maldigo 

 
En 1932, Noel Rosa grabó el samba ¿Quién da más? 
Abreviada historia de un país que había sido enviado a 

remate: 

¿Cuánto va a ganar el rematador que es también brasilero y en 
tres lotes vendió el Brasil entero? 

Y un par de años después, Enrique Santos Discépolo 

retrató, en su tango Cambalache, el tiempo de la infamia en 
Argentina: 

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, 

ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador. 
Dale nomás, dale que va.. 



 

 

Mayo 

6 
Apariciones 

 
El derrumbamiento de Wall Street había dejado sin trabajo 

al periodista Jonathan Tilove. 

Pero en el año 2009, cuando Jonathan estaba vaciando su 
oficina en Washington, descubrió a la Virgen María en una 

mancha de café sobre el escritorio; y esa revelación le 

cambió la suerte. 
En plena crisis, cuando ya nadie creía en los economistas, 

ni en los políticos, ni en los periodistas, más de uno había 

encontrado a la Virgen en un sándwich de queso, en una 
planta de espárragos o en una radiografía dental. 

 

Mayo 

7 
Los aguafiestas 

 
En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron tremenda 

paliza a los militares franceses en su invulnerable cuartel de 
Dien Bien Phu. Y al cabo de un siglo de conquistas 

coloniales, la gloriosa Francia tuvo que salir corriendo de 

Vietnam. 
Después, fue el turno de los Estados Unidos. Cosa de no 

creer: la primera potencia del mundo y de todo el espacio 

sideral sufrió también la humillación de la derrota en este 
país minúsculo, mal armado, poblado por pobres muy 

pobres. 



 

 

Un campesino, lentos andares, palabras pocas, encabezó 

estas dos hazañas. 

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tío Ho. 
El tío Ho se parecía poco a los jefes de otras revoluciones. 

En cierta ocasión, un militante volvió de una aldea y le 

informó que no había manera de organizar a esa gente: 
—Son unos budistas atrasados, se pasan todo el día meditando. 

—Vuelva y medite—mandó el tío Ho. 

 
Mayo 

8 
El demonio de Tasmania 

 
Es famoso en el mundo este monstruo diabólico, de fauces 

abiertas y dientes rompehuesos. 

Pero el verdadero demonio de Tasmania no vino del 
Infierno: fue el imperio británico quien exterminó a la 

población de esta isla, vecina de Australia, con el noble 

propósito de civilizarla. 
La última víctima de la guerra inglesa de conquista se 

llamaba Truganini. Esta reina despojada de su reino murió 

en el día de hoy de 1876, y con ella murieron la lengua y la 
memoria de su gente. 

 

Mayo 

9 
Nació para encontrarlo 

 
Howard Cárter nació en la mañana de hoy de 1874, y medio 

siglo después supo para qué había llegado al mundo. 



 

 

Esa revelación ocurrió cuando encontró la tumba de 

Tutankamón. 

Cárter la descubrió de puro porfiado, al cabo de años de 
mucho trajinar peleando contra el desaliento y los malos 

augurios de los expertos egiptólogos. 

El día del gran hallazgo, se sentó al pie de ese faraón de 
vida fugaz, ese muchacho rodeado de mil maravillas, y pasó 

horas y horas en silencio. 

Y regresó muchas veces. 
En una de esas veces, vio lo que antes no había visto: había 

unas semillas caídas en el suelo. 

Las semillas llevaban tres mil doscientos años esperando la 
mano que las plantara. 

 

 
Mayo 

10 
El imperdonable 

 
El poeta Roque Dalton era jodón y respondón. Nunca 

aprendió a callar ni a obedecer, y ejercía un desafiante 

sentido del humor y del amor. 
En la noche de hoy del año 1975, sus compañeros de la 

guerrilla de El Salvador lo mataron de un balazo mientras 

dormía. 
Criminales: los militantes que matan para castigar la 

discrepancia son tan criminales como los militares que 

matan para perpetuar la injusticia. 
 

 

 
 



 

 

Mayo 

11 
El todero 

 
Eugène François Vidocq murió en Paris, en 1857. 

Desde que asaltó, a los catorce años, la panadería de su 

padre, Eugène fue ladrón, saltimbanqui, espadachín, 
soldado desertor, contrabandista, maestro de colegio loco 

por las niñas, ídolo de los burdeles, empresario, delator, 

espía, criminologo, experto en balística, director de la 
Sûreté Générale, la policía francesa de investigaciones, y 

fundador de la primera agencia de detectives privados. 

Veinte veces se batió a duelo, y se fugó de cinco cárceles, 
convertido en monja o en mutilado de guerra. Fue un mago 

del disfraz, delincuente disfrazado de policía, policía 

disfrazado de delincuente, y fue amigo de sus enemigos y 
enemigo de sus amigos. 

Sherlock Holmes y otros famosos detectives de la literatura 

europea debieron buena parte de sus habilidades a las 
trampas que Vidocq aprendió practicando el crimen, y que 

luego aplicó para combatirlo. 

 
Mayo 

12 
Los sismógrafos vivientes 

 
En el año 2008, un terremoto feroz sacudió a China. 
En China había sido inventado el sismógrafo, hacía 

diecinueve siglos, pero ningún sismógrafo avisó lo que se 

venía. 



 

 

Los que sí avisaron fueron los animales. Los científicos no 

les prestaron la menor atención. Desde unos días antes de la 

catástrofe, multitudes de sapos enloquecidos se echaron a 
correr, rumbo a ninguna parte, y a toda velocidad 

atravesaron las calles de Miauzhu y otras ciudades, mientras 

en el zoológico de Wuhan los elefantes y las cebras 
embestían los barrotes de las jaulas y rugían los tigres y 

gritaban los pavos reales. 

 
Mayo 

13 
Para que cantes, para que veas 

 
Para que veas los mundos del mundo, cambia tus ojos. Para 

que los pájaros escuchen tu canto, cambia tu garganta. Eso 

dicen, eso saben, los antiguos sabios nacidos en las fuentes 
del río Orinoco. 

 

Mayo 

14 
La deuda ajena 

 
En el día de hoy de 1948, nació el estado de Israel. 

Pocos meses después, ya había más de ochocientos mil 
palestinos expulsados, y más de quinientas aldeas 

demolidas. 

Esas aldeas, donde crecían los olivos, las higueras, los 
almendros y los árboles frutales, yacen sepultadas bajo las 

autopistas, los centros comerciales y los parques de 



 

 

diversiones. Son muertas sin nombre. El Comité de 

Nombres de las nuevas autoridades ha rebautizado el mapa. 

Ya poca Palestina queda. La implacable devoración del 
mapa invoca títulos de propiedad, generosamente otorgados 

por la Biblia, y se justifica por los dos mil años de 

persecución que el pueblo judío sufrió. 
La cacería de judíos fue, siempre, una costumbre europea; 

pero los palestinos pagan esa deuda ajena. 

 
Mayo 

15 
Que mañana no sea otro nombre de hoy 

 
En el año 2011, miles de jóvenes, despojados de sus tasas y 

sus empleos, ocuparon las plazas y las calles de varias 

ciudades de España. 
Y la indignación se difundió. La buena salud resultó más 

contagiosa que las pestes, y las voces de los indignados 

atravesaron las fronteras dibujadas en los mapas. Así 
resonaron en el mundo: 

Nos dijeron “¡a la puta calle!”, y aquí estamos. 

Apaga la tele y enciende la calle. 
La llaman crisis, pero es estafa. 

No falta dinero: sobran ladrones. 

Los mercados gobiernan. Yo no los voté. 
Ellos toman decisiones por nosotros, sin nosotros. 

Se alquila esclavo económico. 

Estoy buscando mis derechos. ¿Alguien los ha visto? 
Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir. 

 

 
 



 

 

Mayo 

16 
Marche al manicomio 

 
Los meros y otros peces, los delfines, 

los cisnes, los flamencos, los albatros, 

los pingüinos, 
los bisontes, 

las avestruces, 

los osos koalas, 
los orangutanes y otros monos, las mariposas y otros 

insectos 

y muchos más parientes nuestros del reino animal tienen 
relaciones homosexuales, hembra con hembra, macho con 

macho, por un rato o para siempre. 

Menos mal que no son personas: se salvaron del ma-
nicomio. 

Hasta el día de hoy del año 1990, la homosexualidad 

integró la lista de enfermedades mentales de la Organi-
zación Mundial de la Salud. 

 

Mayo 

17 
La morada humana 

 
Ya el siglo veintiuno lleva unos años caminando en el 

tiempo, y suman mil millones las gentes sin casa. 
Buscando solución a este problema, los expertos están 

estudiando el cristiano ejemplo de san Simeón, que vivió 

treinta y siete años domiciliado en una columna. 



 

 

En las mañanas, san Simeón bajaba, para rezar sus 

oraciones, y en las noches se ataba, en lo alto de la co-

lumna, para no caerse mientras dormía. 
 

Mayo 

18 
El viaje de la memoria 

 
En 1781, Túpac Amaru fue descuartizado, a golpes de 

hacha, en el centro de la Plaza de Armas del Cuzco. 
Dos siglos después, un niño descalzo lustraba zapatos en 

ese exacto lugar, cuando un turista le peguntó si conocía a 

Túpac Amaru. Y el pequeño lustrabotas, sin alzar la cabeza, 
dijo que sí lo conocía. Casi en secreto, mientras hacía su 

trabajo, murmuró: 

—Viento es. 
 

Mayo 

19 
El profeta Mark 

 
Mark Twain había anunciado: 

—Yo llegué con el cometa Halley, en 1835. El cometa volverá 

en 1910, y yo espero irme con él. Sin duda, el Todopoderoso ha 
dicho: “He aquí dos anormalidades inexplicables. Han llegado 

juntas, y juntas se irán”. 

El cometa visitó la tierra en estos días de 1910. Twain, 
impaciente, se había ido un mes antes. 

 

 



 

 

Mayo 

20 
Un raro acto de cordura 

 
En 1998, Francia dictó la ley que redujo a treinta y cinco 

horas semanales el horario de trabajo. 

Trabajar menos, vivir más: Tomás Moro lo había soñado, 
en su Utopía, pero hubo que esperar cinco siglos para que 

por fin una nación se atreviera a cometer semejante acto de 

sentido común. 
Al fin y al cabo, ¿para qué sirven las máquinas si no es para 

reducir el tiempo de trabajo y ampliar nuestros espacios de 

libertad? ¿Por qué el progreso tecnológico tiene que 
regalarnos desempleo y angustia? 

Por una vez, al menos, hubo un país que se atrevió a 

desafiar tanta sinrazón. 
Pero poco duró la cordura. La ley de las treinta y cinco 

horas murió a los diez años. 

 
Mayo 

21 
Día de la diversidad cultural 

 
En 1906, un pigmeo cazado en la selva del Congo llegó al 
zoológico del Bronx, en Nueva York. 

Fue llamado Ota Benga, y fue exhibido al público, en una 

jaula, junto con un orangután y cuatro chimpancés. Los 
expertos explicaban al público que este humanoide podía 

ser el eslabón perdido, y para confirmar esa sospecha lo 

mostraban jugando con sus hermanos peludos. 



 

 

Algún tiempo después, el pigmeo fue rescatado por la 

caridad cristiana. 

Se hizo lo que se pudo, pero no hubo manera. Ota Benga se 
negaba a ser salvado. No hablaba, en la mesa rompía los 

platos, golpeaba a quien quisiera tocarlo, era incapaz de 

realizar ningún trabajo, se quedaba mudo en el coro de la 
iglesia y mordía a quien quisiera fotografiarse con él. 

Al fin del invierno de 1916, tras diez años de domesti-

cación, Ota Benga se sentó frente al fuego, se desnudó, 
quemó la ropa que le obligaban a vestir y apuntó al corazón 

la pistola que había robado. 

 
 

Mayo 

22 
Tintín entre los salvajes 

 
Hoy nació, en 1907, el dibujante belga Hergé, papá de 

Tintín. 
Tintín, héroe de historieta, encarnó las virtudes civi-

lizadoras de la raza blanca. 

En su aventura más exitosa, Tintín visitó el Congo, que 
todavía era propiedad de Bélgica, y allí se rió mucho de las 

ridiculeces de los negros y se entretuvo cazando. 

Fusiló a quince antílopes, desolló a un mono para 
disfrazarse con su piel, hizo estallar un rinoceronte con un 

cartucho de dinamita y disparó a la boca abierta de muchos 

cocodrilos. 
Tintín decía que los elefantes hablaban francés mucho 

mejor que los negros. Para llevarse un souvenir, mató a uno 

y le arrancó los colmillos de marfil. 
El viaje fue muy divertido. 



 

 

Mayo 

23 
La fabricación del poder 

 
En 1937 murió John D. Rockefeller, dueño del mundo, rey 

del petróleo, fundador de la Standard Oil Company. 

Había vivido casi un siglo. 
En la autopsia, no se encontró ningún escrúpulo. 

 
Mayo 

24 
Los herejes y el santo 

 
En este día del año 1543, murió Nicolás Copérnico. 

Murió mientras se ponían en circulación los primeros 
ejemplares del libro suyo que demostró que el mundo gira 

alrededor del sol. 

La Iglesia prohibió el libro, por ser falso y contrario a las 
Sagradas Escrituras, envió a la hoguera al sacerdote 

Giordano Bruno, por difundirlo, y obligó a que Galileo 

Galilei negara haberlo leído y creído. 
Tres siglos y medio después, el Vaticano se arrepintió de 

haber asado vivo a Giordano Bruno y anunció que iba a 

erigir, en sus jardines, una estatua de Galileo Galilei. 
La emboada de Dios en la tierra se toma su tiempo para 

hacer justicia. 

Pero al mismo tiempo que perdonaba a estos herejes, el 
Vaticano hizo santo al cardenal de la Inquisición Roberto 

Bellarmino, santo Roberto que estás en los cielos, que había 

acusado y sentenciado a Bruno y a Galileo. 



 

 

Mayo 

25 
Herejías 

 
En el año 325, en la ciudad de Nicea, se celebró el primer 

concilio ecuménico de la cristiandad, convocado por el 

emperador Constantino. 
Durante los tres meses que duró el concilio, trescientos 

obispos aprobaron algunos dogmas necesarios en la lucha 

contra las herejías, y decidieron que la palabra herejía, del 
griego haíresis, que significaba elección, pasara a significar 

error. 

O sea: comete error quien elige libremente y desobedece a 
los dueños de la fe. 

 

Mayo 

26 
Sherlock Holmes murió dos veces 

 
La primera muerte de Sherlock Holmes ocurrió en 1891. Lo 

mató su papá: el escritor Arthur Conan Doyle ya no pudo 
soportar que su pedante criatura fuera más famosa que él, y 

desde una altura de los Alpes arrojó a Sherlock al abismo. 

La noticia se conoció poco después, cuando se publicó en la 
revista Strand. Entonces el mundo entero se vistió de luto, la 

revista perdió a sus lectores y el escritor perdió a sus 

amigos. 
No demoró mucho la resurrección del más famoso de los 

detectives. 

Conan Doyle no tuvo más remedio que devolverlo a la vida. 



 

 

De la segunda muerte de Sherlock, nada se sabe. En su casa 

de Baker Street, nadie atiende el teléfono. Ya le habrá 

llegado la hora, eso es seguro, porque de morir habernos, 
aunque llama la atención que nunca se haya publicado su 

necrológica en las páginas del Times. 

 
Mayo 

27 
Querido vagabundo 

 
En 1963, murió Fernando. 

Él era un libre. Era de todos, y de nadie era. 

Cuando se aburría de correr gatos en las plazas, se echaba a 
callejear con sus amigos cantores y guitarreros, y con ellos 

rumbeaba hacia la música, sonara donde sonara, de fiesta en 

fiesta. 
En los conciertos, era infaltable. Crítico de fino oído, 

sacudía el rabo si le gustaba lo que oía. Si no, gruñía. 

Cuando lo capturó la perrera, una pueblada lo liberó. 
Cuando lo pisó un auto, el mejor médico lo atendió, y en su 

consultorio lo internó. 

Sus pecados carnales, cometidos en plena vía pública, 
solían ser castigados con pateaduras que lo dejaban 

maltrecho, y entonces las brigadas infantiles del club 

Progreso le prodigaban cuidados intensivos. 
En su ciudad, Resistencia, en el Chaco argentino, hay tres 

estatuas de Fernando. 

 
 

 

 
 



 

 

Mayo 

28 
Oswiecim 

 
En el día de hoy del año 2006, el papa Benedicto, sumo 

pontífice de la Iglesia Católica, paseó entre los jardines de 

la ciudad que se llama, en lengua polaca, Oswiecim. 
A cierta altura del paseo, el paisaje cambió. 

En lengua alemana, la ciudad de Oswiecim se llama 

Auschwitz. 
Y en Auschwitz, el Papa habló. Desde la fábrica de muerte 

más famosa del mundo, preguntó: 

—Y Dios, ¿dónde estaba? 
Y nadie le informó que Dios nunca había cambiado de 

domicilio. 

Y preguntó: 
—¿Por qué Dios se quedó callado ? 

Y nadie le aclaró que quien se había quedado callada era la 

Iglesia, su Iglesia, que en nombre de Dios hablaba. 
 

Mayo 

29 
Vampiros 

 
En el verano de 1725, Petar Blagojevic se levantó de su 

ataúd, en la aldea de Kisiljevo, mordió a nueve vecinos y 

les bebió la sangre. Por orden del gobierno de Austria, que 
por entonces mandaba en aquellos pagos, las fuerzas del 

orden lo mataron definitivamente clavándole una estaca en 

el corazón. 



 

 

Petar fue el primer vampiro oficialmente reconocido, y el 

menos célebre. 

El más exitoso, el conde Drácula, nació de la pluma de 
Bram Stoker, en 1897. 

Más de un siglo después, Drácula se jubiló. No le 

preocupaba para nada la competencia de los vampiritos y 
vampiritas cursilones que Hollywood estaba fabricando; 

pero en cambio sí que lo angustiaban otras hazañas 

insuperables. 
No tuvo más remedio que retirarse. Sentía un incurable 

complejo de inferioridad ante los poderosos glotones que 

fundan y funden bancos y chupan la sangre del mundo 
como si fuera pescuezo. 

 

Mayo 

30 
De la hoguera al altar 

 
En este día de 1431, una muchacha de diecinueve años fue 
quemada viva en el mercado viejo de Rouen. 

Ella subió al cadalso con un enorme gorro, donde se leía: 

Herética, 
Reincidente, 

Apóstata, 

Idólatra. 
Después de quemada, fue arrojada al río Sena, desde lo alto 

de un puente, para que las aguas se la llevaran lejos. 

Ella había sido condenada por la Iglesia Católica y el Reino 
de Francia. 

Se llamaba Juana de Arco. 

¿Les suena? 
 



 

 

Mayo 

31 
La incombustible 

 
La Signora Girardelli, hacedora de prodigios, dejó bizco al 

público europeo, allá por el año 1820. 

Ella acariciaba sus brazos con velas encendidas, bailaba 
descalza sobre la hoguera y la revolvía con sus manos, se 

sentaba sobre hierros que humeaban al rojo vivo, se bañaba 

en llamas, hacía buches de aceite hirviente, tragaba fuego, 
mascaba brasas y las escupía convertidas en libras 

esterlinas... Y al cabo de tan ardientes exhibiciones, 

mostraba su cuerpo invicto, su piel del color de la nieve, y 
recibía ovaciones. 

—Son trucos —decían los criticones. 

Ella no decía nada. 
 

 

Junio 

1 
Santos varones 

 
En el año 2006, el Partido de la Caridad, la Libertad y la 

Diversidad intentó registrarse legalmente en Holanda. 
Esta nueva agrupación política dijo representar a los 

hombres que han asumido su sexualidad y vida erótica en re-

laciones libres con niños y niñas. 
La plataforma del partido exigía la legalización de la 

pornografía infantil y de todas las formas de relación sexual 

con menores de edad. 



 

 

Ocho años antes, estos activistas de la caridad, la libertad y 

la diversidad habían creado, en Internet, el Día mundial del 

amor al niño. 
El partido no reunió la cantidad de firmas exigidas, no pudo 

participar en ninguna elección y en el año 2010 se suicidó. 

 
Junio 

2 
Los indios son personas 

 
En 1537, el papa Paulo III dictó la bula Sublimis Deus. 

La bula salió al choque contra quienes, deseando saciar su 

codicia, se atreven a afirmar que los indios deben ser dirigidos 
a nuestra obediencia, como si fueran animales, con el pretexto 

de que ignoran la fe católica. 

Y en defensa de los aborígenes del Nuevo Mundo, 
estableció que son verdaderos hombres, y como verdaderos 

hombres que son pueden usar, poseer y gozar libre y 

lícitamente de su libertad y del dominio de sus propiedades y 
no deben ser reducidos a servidumbre. 

En América, nadie se enteró. 
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La venganza de Atahualpa 

 
El pueblo de Tambogrande dormía en lecho de oro. 
Había oro bajo las casas, y nadie lo sabía. 



 

 

La noticia llegó junto con la orden de desalojo. El gobierno 

peruano había vendido el pueblo entero a la empresa 

Manhattan Minerals Corporation. 
 

Ahora serán todos millonarios, les dijeron. Pero nadie 

obedeció. En el día de hoy del año 2002, se conoció el 
resultado del plebiscito: los habitantes de Tambogrande 

decidieron seguir viviendo de las paltas, los mangos, las 

limas y demás frutos de la tierra trabajosamente 
conquistada al desierto. 

 

Bien saben ellos que el oro maldice los lugares donde 
aparece: deja cerros volados por la dinamita y ríos 

envenenados por los residuos de las empresas mineras, que 

contienen más cianuro que agua bendita. 
Y quizá también saben que el oro enloquece a la gente, 

porque el hambre de oro crece comiendo. 

 
En 1533, el conquistador español Francisco Pizarro mandó 

estrangular a Atahualpa, rey del Perú, aunque ya Atahualpa 

le había entregado todo el oro que exigía. 
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Memoria del futuro 

 
Según lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento 

de Chile ocurrió en 1536. 
La noticia no impresionó para nada a los mapuches, que 

habían descubierto Chile trece mil años antes. 

En 1563, ellos cercaron el fortín principal de los con-
quistadores españoles. 



 

 

El fortín estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia 

de miles de indios, cuando el capitán Lorenzo Bernal se 

alzó sobre la empalizada y gritó: 
—¡A la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres 

españolas, ahí están las vuestras. Y con ellas tendremos hijos, 

que serán vuestros amos. 
 

El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escuchó 

como quien oye llover. 
 

El no pudo entender la triste profecía. 
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La naturaleza no es muda 

 
La realidad pinta naturalezas muertas. 

Las catástrofes se llaman naturales, como si la naturaleza 

fuera el verdugo y no la víctima, mientras el clima se 
vuelve loco de remate y nosotros también. 

Hoy es el Día del medio ambiente. Un buen día para 

celebrar la nueva Constitución de Ecuador, que en el año 
2008, por primera vez en la historia del mundo, reconoció a 

la naturaleza como sujeto de derecho. 

Suena raro esto de que la naturaleza tenga derechos, como 
si fuera persona. En cambio, suena de lo más normal que las 

grandes empresas de los Estados Unidos tengan derechos 

humanos. Y los tienen, por decisión de la Suprema Corte de 
Justicia, desde 1886. 

Si la naturaleza fuera banco, ya la habrían salvado. 
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Las montañas que fueron 

 
En los últimos dos siglos han sido decapitadas cuatrocientas 

setenta montañas de la cordillera norteamericana de los 

Apalaches, así llamada en memoria de los nativos de la 
región. 

Los indígenas fueron despojados porque habitaban tierras 

fértiles. 
Las montañas fueron vaciadas porque contenían carbón. 
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El rey poeta 

 
Nezahualcóyotl murió veinte años antes de que Colón 

pisara las playas de América. 
Fue rey de Texcoco, en el vasto valle de México. 

Allí dejó su voz: 

Se rompe, aunque sea oro, 
se quiebra, aunque sea jade, 

se desgarra, aunque sea plumaje de quetzal. 

Aquí nadie vivirá por siempre. 
También los príncipes a morir vinieron. 

Todos tendremos que ir a la región del misterio. 

¿Acaso en vano venimos a la tierra ? 
Dejemos, al menos, nuestros cantares. 
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Sacrilegio 

 
En el año 1504, Miguel Ángel estrenó su obra maestra: el 

David se irguió en la plaza principal de la ciudad de 

Florencia. 
Insultos y pedradas dieron la malvenida a este gigante 

completamente desnudo. 

Miguel Ángel fue obligado a cubrir la indecencia con una 
hoja de parra, tallada en cobre. 
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Sacrilegas 

 
En el año 1901, Elisa Sánchez y Marcela Gracia contrajeron 
matrimonio en la iglesia de San Jorge, en la ciudad gallega 

de A Coruña. 

Elisa y Marcela se amaban a escondidas. Para normalizar la 
situación, con boda, sacerdote, acta y foto, hubo que 

inventar un marido: Elisa se convirtió en Mario, vistió ropa 

de caballero, se recortó el pelo y habló con otra voz. 
Después, cuando se supo, los periódicos de toda España 

pusieron el grito en el cielo ante este escándalo 

asquerosísimo, esta inmoralidad desvergonzada, y 
aprovecharon tan lamentable ocasión para vender como 

nunca, mientras la Iglesia, engañada en su buena fe, 

denunciaba a la policía el sacrilegio cometido. 



 

 

Y la cacería se desató. 

Elisa y Marcela huyeron a Portugal. 

En Oporto las metieron presas. 
Cuando escaparon de la cárcel, cambiaron sus nombres y se 

echaron a la mar. 

En la ciudad de Buenos Aires se perdió la pista de las 
fugitivas. 
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Y un siglo después 

 
En estos días del año 2010, se abrió en Buenos Aires el 
debate sobre el proyecto de legalización del matrimonio 

homosexual. 

Sus enemigos lanzaron la guerra de Dios contra las bodas del 
Infierno, pero el proyecto fue venciendo obstáculos, a lo 

largo de un camino espinoso, hasta que el 15 de julio 

Argentina se convirtió en el primer país latinoamericano 
que reconoció la plena igualdad de todas y de todos en el 

arcoíris de la diversidad sexual. 

Fue una derrota de la hipocresía dominante, que invita a 
vivir obedeciendo y a morir mintiendo, y fue una derrota de 

la Santa Inquisición, que cambia de nombre pero siempre 

tiene leña para la hoguera. 
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El hombre que vendió la torre Eiffel 

 
El conde Viktor Lustig, profeta de los genios de Wall 

Street, se llamó con varios nombres y varios títulos no-

biliarios, residió en varias cárceles de varios países, y en 
varias lenguas supo mentir con toda sinceridad. 

 

En este mediodía del año 1925, el conde estaba leyendo el 
diario en el hotel Crillon, en París, cuando se le ocurrió una 

de esas buenas ideas que le permitían matar el hambre 

cuando se aburría de jugar al póquer. 
Y vendió la torre Eiffel. 

 

Imprimió papeles y sobres con el emblema de la alcaldía de 
París, y con la complicidad de algún ingeniero amigo 

inventó informes técnicos que demostraban que la torre 

estaba cayéndose, por irreparables errores de construcción. 
El conde visitó a los posibles candidatos, uno por uno, y los 

invitó a comprar, a precio de ganga, miles y miles de 

toneladas de hierro. El asunto era secreto. Por tratarse del 
más notorio símbolo de la nación francesa, era preciso 

evitar a toda costa el escándalo público. Las ventas se 

realizaron en silencio y con urgencia, porque el derrumbe 
de la torre no iba a demorar. 
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La explicación del misterio 

 
En el año 2010, la guerra contra Afganistán confesó su 

porqué: el Pentágono reveló que en ese país había 

yacimientos que valían más de un millón de millones de 
dólares. 

 

Esos yacimientos no contenían talibanes. 
Contenían oro, cobalto, cobre, hierro y sobre todo litio, 

imprescindible en los teléfonos celulares y las com-

putadoras portátiles. 
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Daños colaterales 

 
En estos días del año 2010 se supo que son cada vez más 

los soldados norteamericanos que se suicidan. Los 

suicidados están siendo casi tantos como los muertos en 
combate. 

Para resolver este problema, el Pentágono ha resuelto 

multiplicar a sus especialistas en salud mental, que integran 
el sector más promisorio de las fuerzas armadas. 

El mundo se está convirtiendo en un inmenso cuartel, y el 

inmenso cuartel se está convirtiendo en un manicomio del 
tamaño del mundo. En este manicomio, ¿quiénes son los 

locos? ¿Los soldados que se matan o las guerras que los 

mandan matar? 
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La bandera como disfraz 

 
En el día de hoy de 1982, la dictadura argentina perdió la 

guerra. Mansamente se rindieron, sin que se hicieran ni un 

tajito al afeitarse, los generales que habían jurado dar la 
vida por la recuperación de las islas Malvinas, usurpadas 

por el imperio británico. 

División militar del trabajo: estos heroicos violadores de 
mujeres atadas, estos valientes torturadores y ladrones de 

bebés y de todo lo que pudieron robar, se habían ocupado 

de las arengas patrioteras, mientras mandaban al matadero a 
los jóvenes reclutas de las provincias más pobres, que en 

aquellas lejanas islas del sur murieron de bala o de frío. 
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Una mujer cuenta 

 
Varios generales argentinos fueron sometidos ajuicio por 
sus hazañas cometidas en tiempos de la dictadura militar. 

Silvina Parodi, una estudiante acusada de ser protestona 

metelíos, fue una de las muchas prisioneras desaparecidas 
para siempre. 

Cecilia, su mejor amiga, ofreció testimonio, ante el tribunal, 

en el año 2008. Contó los suplicios que había sufrido en el 
cuartel, y dijo que había sido ella quien había dado el 

nombre de Silvina cuando ya no pudo aguantar más las 

torturas de cada día y cada noche: 



 

 

—Fui yo. Yo llevé a los verdugos a la casa donde estaba 

Silvina. Yo la vi salir, a los empujones, a culatazos, a patadas. 

Yo la escuché gritar. 
 

A la salida del tribunal, alguien se acercó y le preguntó, en 

voz baja: 
—Y después de eso, ¿cómo hizo usted para seguir viviendo? 

 

Y ella contestó, en voz más baja todavía: 
—¿Y quién le dijo a usted que yo estoy viva ? 
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Tengo algo que decirte 

 
Oscar Liñeira fue otro de los miles de muchachos 
desaparecidos en Argentina. En lenguaje militar, fue 

trasladado. 

Piero Di Monte, preso en el mismo cuartel, escuchó sus 
últimas palabras: 

—Tengo algo que decirte. ¿Sabés una cosa? Yo nunca hice el 

amor. Y ahora me van a matar sin haber conocido eso. 
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Tomasa no pagó 

 
En 1782, la justicia de la ciudad de Quito sentenció que 

Tomasa Surita estaba obligada a pagar los impuestos 



 

 

correspondientes a unas telas que había comprado en 

Guayaquil. 

 
Sólo los varones tenían capacidad legal para comprar o 

vender. 

 
—Que le cobren a mi marido —dijo Tomasa—. La ley nos 

considera idiotas. Si las mujeres somos idiotas para cobrar, 

también somos idiotas para pagar. 
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Susan tampoco pagó 

 
Los Estados Unidos de América vs Susan Anthony, Distrito 

Norte de Nueva York, junio 18 de 1873. 
 

Fiscal de Distrito Richard Crowley: El 5 de noviembre de 

1872, Susan B. Anthony votó por un representante en el 
Congreso de los Estados Unidos de América. En ese momento 

ella era mujer, y supongo que no habrá dudas sobre eso. Ella 

no tenía derecho de voto. Es culpable de violar la ley. 
 

Juez Ward Hunt: La prisionera ha sido juzgada de acuerdo 

con lo que las leyes establecen. 
 

Susan Anthony: Sí, Su Señoría, pero son leyes hechas por 

hombres, interpretadas por hombres y administradas por hom-
bres a favor de los hombres y contra las mujeres. 

 



 

 

Juez Ward Hunt: Póngase de pie la prisionera. La sentencia 

de esta Corte le manda pagar una multa de cien dólares más 

los costos del proceso. 
 

Susan Anthony: Jamás pagaré ni un dólar. 
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Alarma: ¡Bicicletas! 

 
—La bicicleta ha hecho más que nada y más que nadie por la 

emancipación de las mujeres en el mundo —decía Susan 

Anthony. 
 

Y decía su compañera de lucha, Elizabeth Stanton:  

—Las mujeres viajamos, pedaleando, hacia el derecho de voto. 
Algunos médicos, como Philippe Tissié, advertían que la 

bicicleta podía provocar aborto y esterilidad, y otros colegas 

aseguraban que este indecente instrumento inducía a la 
depravación, porque daba placer a las mujeres que frotaban 

sus partes íntimas contra el asiento. 

La verdad es que, por culpa de la bicicleta, las mujeres se 
movían por su cuenta, desertaban del hogar y disfrutaban el 

peligroso gustito de la libertad. Y por culpa de la bicicleta, 

el opresivo corsé, que impedía pedalear, salía del ropero y 
se iba al museo. 
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Este inconveniente 

 
Su voz de soprano, capaz de dar color a cada sílaba, había 

despertado ovaciones en Río de Janeiro. 

Poco después, a fines del siglo dieciocho, Joaquina Lapinha 
fue la primera cantante brasileña que conquistó Europa. 

Cari Ruders, un viajero sueco adicto a las óperas, la 

escuchó en el año 1800, en un teatro de Lisboa, y elogió, 
entusiasmado, su buena voz, su figura imponente y su gran 

sentimiento dramático. 

 
Lamentablemente, Joaquina tiene piel oscura, advirtió Ruders, 

pero este inconveniente se remedia con cosméticos. 
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Todos somos tú 

 
En el año 2001, resultó sorprendente el partido de fútbol 
entre los equipos de Treviso y Génova. 

Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de 

Nigeria, recibía frecuentes silbidos y rugidos burlones y 
cantitos racistas en los estadios italianos. 

Pero en el día de hoy, hubo silencio. Los otros diez 

jugadores del Treviso jugaron el partido con las caras 
pintadas de negro. 
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La cintura del mundo 

 
En el año 234 antes de Cristo, un sabio llamado Eratóstenes 

clavó una vara, al mediodía, en la ciudad de Alejandría, y le 

midió la sombra. 
Un año después, exactamente a la misma hora del mismo 

día, clavó la misma vara en la ciudad de Asuán, y comprobó 

que no hacía ninguna sombra. 
Eratóstenes dedujo que la diferencia entre una sombra y 

ninguna sombra confirmaba que el mundo era una esfera y 

no un plato. Entonces hizo medir la distancia entre las dos 
ciudades, a paso de hombre, y a partir de esa información 

intentó calcular cuánto medía la cintura del mundo. 

Se equivocó en noventa kilómetros. 
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Fuegos 

 
A la medianoche de hoy, rompen los fuegos. 

El gentío se reúne alrededor de las altas hogueras. 

Esta noche se limpian las casas y las almas. Se arrojan al 
fuego los trastos viejos y los deseos viejos, cosas y sentires 

gastados por el tiempo, para que lo nuevo nazca y encuentre 

lugar. 
Desde el norte del mundo, esta costumbre se difundió por 

todas partes. Siempre fue una fiesta pagana. Siempre, hasta 



 

 

que la Iglesia Católica decidió que ésta sería la Noche de 

san Juan. 
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El sol 

 
Desde el amanecer de hoy se celebra la fiesta del sol, el Inti 

Raymi, en las estepas y las serranías de los Andes. 

Al principio de los tiempos, la tierra y el cielo estaban a 
oscuras. Sólo noche había. 

Cuando la primera mujer y el primer hombre emergieron de 

las aguas del lago Titicaca, nació el sol. 
El sol fue inventado por Viracocha, el dios de dioses, para 

que la mujer y el hombre pudieran verse. 
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La luna 

 
El poeta chino Li Po murió en el año 762, en una noche 
como ésta. 

Murió ahogado. 

Se cayó de la barca cuando se le ocurrió abrazar a la luna, 
reflejada en las aguas del río Yangtsé. 

Li Po ya había buscado a la luna, en otras noches: 

Bebo solo. 
Ningún amigo está cerca. 

Alzo mi copa, invito a la luna y a mi sombra. 

Ahora somos tres. 



 

 

Pero la luna no sabe beber y mi sombra sólo sabe imitarme. 
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El reino del miedo 

 
Hoy es el Día contra la tortura. 
Por trágica ironía, la dictadura militar del Uruguay nació al 

día siguiente, en 1973, y convirtió al país entero en una gran 

cámara de torturas. 
Los suplicios servían poco o nada para arrancar in-

formación, pero eran muy útiles para sembrar el miedo, y el 

miedo obligó a los uruguayos a vivir callando o mintiendo. 
En el exilio, recibí una carta anónima: 

Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir. 

Pero peor que mentir es enseñar a mentir. 
Yo tengo tres hijos. 
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Somos todos culpables 

 
El Directorium Inquisitorium, publicado por la Santa 

Inquisición en el siglo catorce, difundió las reglas del 
suplicio, y la más importante mandaba: 

Se torturará al acusado que vacila en sus respuestas. 
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El Infierno 

 
Allá por el año 960, los misioneros cristianos invadieron 

Escandinavia, y amenazaron a los vikingos: si persistían en 

sus paganas costumbres, iban a parar al Infierno, donde 
ardía el fuego eterno. 

Los vikingos agradecieron la buena noticia. Ellos 

temblaban de frío, no de miedo. 
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El Más Acá 

 
Dizque dicen que hoy es el Día de san Pedro, y dicen que él 

tiene las llaves del Cielo. 

Vaya uno a saber. 
Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno 

son nada más que dos nombres del mundo, y cada uno de 

nosotros los lleva adentro. 
 

Junio 

30 
El Más Acá 

 
Dizque dicen que hoy es el Día de san Pedro, y dicen que él 

tiene las llaves del Cielo. 
Vaya uno a saber. 



 

 

Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno 

son nada más que dos nombres del mundo, y cada uno de 

nosotros los lleva adentro. 
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Un terrorista menos 

 
En el año 2008, el gobierno de los Estados Unidos decidió 

borrar a Nelson Mandela de la lista de terroristas peligrosos. 
Durante sesenta años, el africano más prestigioso del 

mundo había integrado ese tenebroso catálogo. 
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Prehistoria olímpica 

 
Un aplaudido desfile antropológico abrió los juegos 
olímpicos de 1904, en la ciudad norteamericana de Saint 

Louis. 

Desfilaron los negros, los indígenas, los chinos, los enanos 
y las mujeres. 

Ninguno de ellos pudo participar en las competencias 

atléticas, que comenzaron al día siguiente y duraron cinco 
meses. 

Fred Lorz, blanco y macho, ganó la maratón, que era la 
competencia más popular. Poco después, se supo que había 

corrido la mitad del circuito en el automóvil de un amigo. 

Esa fue la última trampa olímpica ajena a la industria 
química. 



 

 

Desde entonces, el mundo deportivo se modernizó. 

Ya los atletas no compiten solos. Con ellos compiten 

también las farmacias que contienen. 
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La piedra en el hoyo 

 
Habían pasado tres meses desde que el rey James II había 

prohibido el golf, en 1457, y ningún escocés le hacía caso. 
En vano, el monarca repitió la orden: era necesario que los 

jóvenes dedicaran sus mejores energías al arte de la 

arquería, imprescindible en la defensa nacional, en lugar de 
perder el tiempo golpeando pelotitas. 

Pero en los verdes campos de Escocia había nacido el golf, 

allá por el año mil, cuando los pastores mataban el 
aburrimiento embocando piedras en los hoyos de los 

conejos; y esta tradición seguía siendo invencible. 

En Escocia están los dos campos de golf más antiguos del 
mundo. Son de propiedad pública y de entrada gratuita. 

Raros en el mundo: por regla general, este deporte, 

privatizado, pertenece a los pocos que comen el espacio de 
todos, y nos beben el agua. 
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La Cruz del Sur 

 
En esta noche de 1799, Alexander von Humboldt y Aimé 

Bonpland descubrieron la Cruz del Sur. 



 

 

Ellos venían navegando, a través de la mar inmensa, cuando 

fueron saludados por esas estrellas que nunca habían visto. 

La Cruz del Sur les estaba anunciando el camino de 
América. 

Humboldt y Bonpland no venían a conquistar. Nada querían 

llevarse, mucho venían a dar. Y mucho nos dieron, esos 
científicos aventureros, que nos ayudaron a conocernos y a 

reconocernos. 

Años después, al fin del viaje por los adentros de la tierra 
americana, Humboldt regresó a Europa. 

Aimé, don Amado, eligió quedarse en esta tierra que ya era 

suya. 
Hasta el fin de sus días, don Amado recogió y clasificó 

miles de plantas ignoradas, y rescató perdidas hierbas 

medicinales de la tradición indígena, fundó farmacias 
verdes gratuitas para todos, aró, sembró, cosechó, crió hijos 

y gallinas, aprendió y enseñó, sufrió prisión y practicó el 

amor al prójimo {empezando por las prójimas, decía). 
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El derecho de reír 

 
Según la Biblia, Salomón, rey de Israel, no tenía una buena 

opinión de la risa: 
—Es locura —decía. 

Y sobre la alegría: 

—¿De qué sirve? 
Según los evangelios, Jesús nunca rió. 

El derecho de reír sin cometer pecado tuvo que esperar 

hasta que en la ciudad de Asís nació, en el día de hoy de 
1182, un bebé llamado Francisco. 



 

 

San Francisco de Asís nació sonriendo, y años después 

instruyó a sus monjes discípulos: 

—Sean alegres. Guárdense de aparecer tristes, ceñudos, 
hipócritas... 
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Engáñame 

 
Hoy fue bautizado, en 1810, en Connecticut, un bebé 
llamado Phineas Barnum. 

Ya mayorcito, fundó el más famoso de los circos. 

El circo empezó siendo un museo de rarezas y mons-
truosidades, donde acudían las multitudes: 

se inclinaban ante una esclava ciega, que tenía 161 años y 

había dado de mamar a George Washington; 
besaban la mano de Napoleón Bonaparte, que medía 64 

centímetros de alto; 

y comprobaban que estaban bien pegaditos los hermanos 
siameses Chang y Eng, y que las tres sirenas del circo 

tenían auténticas colas de pez. 

Barnum fue el hombre más envidiado por los políticos 
profesionales de todos los tiempos. El llevó a la práctica, 

mejor que nadie, su gran descubrimiento: A la gente le 

encanta que la engañen. 
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Fridamanía 

 
En 1954, una manifestación comunista caminó las calles de 

la ciudad de México. 

Frida Kahlo iba ahí, en silla de ruedas. 
Fue la última vez que la vieron viva. 

Murió, sin ruido, poco después. 

Y unos cuantos años pasaron hasta que la fridamanía, 
tremendo alboroto, la despertó. 

¿Resurrección o negocio? ¿Se merecía esto una artista ajena 

al exitismo y al lindismo, autora de despiadados 
autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda, 

acribillada de agujas y alfileres, acuchillada por treinta y 

dos operaciones? 
¿Y si todo esto fuera mucho más que una manipulación 

mercantil? ¿Un homenaje del tiempo, que celebra a una 

mujer capaz de convertir su dolor en color? 
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El Líder Perpetuo 

 
En 1994, murió el inmortal. 

Murió, pero no murió. 

Según la Constitución de Corea del Norte, redactada por él 
mismo, Kim II Sung había nacido en el día primero de la 

Nueva Era de la Humanidad, y era Presidente Eterno. 



 

 

La Nueva Era, por él inaugurada, continúa; y él también: 

Kim II Sung sigue mandando desde sus estatuas, que son 

los edificios más altos del país. 
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Los soles que la noche esconde 

 
En el año 1909, nació Vitalino en el nordeste del Brasil. 

Y la tierra seca, donde nada crece, fue tierra mojada, para 
que brotaran sus hijos de barro. 

Al principio fueron juguetes, que sus manos modelaron para 

que le acompañaran la infancia. 
Y el paso del tiempo convirtió los juguetes en pequeñas 

esculturas, tigres y cazadores, labradores con sus azadas 

excavando la tierra dura, los guerreros del desierto alzando 
fusiles, las caravanas de los retirantes expulsados por la 

sequía, los guitarreros, las bailanderas, los enamorados, las 

procesiones, los santos... 
Y así los dedos mágicos de Vitalino contaron la tragedia y 

la fiesta de su gente. 
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La fabricación de novelas 

 
En este aciago día de 1844, los franceses se quedaron sin 
nada que leer. La revista Le Siécle publicó la entrega final 

de los dieciséis capítulos de la novela de aventuras que toda 

Francia devoraba. 



 

 

Se acabó. ¿Y ahora? Sin Los tres mosqueteros, que en 

realidad eran cuatro, ¿quién se jugaría la vida, cada día, por 

el honor de una reina? 
El autor, Alejandro Dumas, escribió esta obra, y trescientas 

más, a un ritmo de seis mil palabras por día. Los envidiosos 

decían que esta hazaña del atletismo literario era posible por 
su costumbre de firmar páginas ajenas, robadas de otros 

libros o malpagadas a los obreros de la pluma que 

trabajaban para él. 
Quizá sus banquetes interminables, que le inflaban la panza 

y le vaciaban los bolsillos, lo obligaban a producir, en serie, 

obras por encargo. 
El gobierno francés le pagó, por ejemplo, la novela 

Montevideo o la Nueva Troya. Sus páginas estaban dedi-

cadas a los heroicos defensores de ese puerto que Adolphe 
Thiers llamaba nuestra colonia de Montevideo, y Dumas no 

conocía ni de oídas. La obra debía otorgar alturas épicas a 

la defensa del puerto contra los hombres de la tierra, 
aquellos gauchos descalzos que Dumas llamó salvajes 

azotes de la Civilización. 
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La fabricación de lágrimas 

 
En 1941, todo Brasil lloraba el primer radioteatro: 

Crema dental Colgate presenta... 

“En busca de la felicidad” 
El drama había sido importado de Cuba y adaptado a la 

realidad nacional. Los personajes tenían dinero de sobra, 

pero eran desdichados. Cada vez que estaban a punto de 
alcanzar la felicidad, el Destino cruel echaba todo a perder. 



 

 

Así pasaron casi tres años, capítulo tras capítulo, y ni las 

moscas volaban cuando llegaba la hora de la novela. 

No había radios en algunas aldeas escondidas en el interior 
de Brasil. Pero siempre había alguien dispuesto a cabalgar 

unas cuantas leguas, escuchar el capítulo, memorizarlo bien 

y regresar al galope. Entonces el jinete contaba lo que había 
oído. Y su relato, mucho más largo que el original, 

convocaba a una multitud de vecinos ávidos por saborear 

las últimas desgracias, con ese impagable placer de los 
pobres cuando pueden sentir lástima por los ricos. 
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La consagración del goleador 

 
En 1949, Gian Piero Boniperti fue el goleador del 
campeonato italiano y su estrella más brillante. 

Según dicen los decires, él había nacido al revés, con un 

piecito pateando el aire, y desde la cuna viajó hacia la gloria 
futbolera. 

El club Juventus le pagaba una vaca por gol. 

Altri tempi. 
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El gol del siglo 

 
En este día del año 2002, el máximo organismo del fútbol 

dio a conocer el resultado de una encuesta universal: Elija 

usted el gol del siglo veinte. 



 

 

Ganó, por abrumadora mayoría, el gol de Diego Maradona 

en el Mundial de 1986, cuando bailando, con la pelota 

pegada al pie, dejó a seis ingleses perdidos en el camino. 
Esa fue la última imagen del mundo que vio Manuel Alba 

Olivares. 

Él tenía once años, y en ese mágico momento los ojos se le 
apagaron para siempre. Ha guardado el gol intacto en su 

memoria, y lo relata mejor que los mejores locutores. 

Desde entonces, para ver fútbol y otras cosas no tan 
importantes, Manuel pide prestados los ojos de sus amigos. 

Gracias a ellos, este colombiano ciego fundó y preside un 

club de fútbol, fue y sigue siendo director técnico del 
equipo, comenta los partidos en su programa de radio, canta 

para divertir a la audiencia y en los ratos libres trabaja de 

abogado. 
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El baúl de los perdedores 

 
Helena Villagra soñó con un inmenso baúl. 

Ella lo abría con una llave muy vieja y del baúl brotaban 
goles perdidos, penales errados, equipos derrotados, y los 

goles perdidos entraban al arco, la pelota desviada corregía 

su rumbo y los perdedores festejaban su victoria. Y aquel 
partido al revés no iba a terminarse nunca, mientras la 

pelota siguiera volando, y el sueño también. 
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Una ceremonia de exorcismo 

 
En esta noche de 1950, víspera de la final del campeonato 

mundial de fútbol, Moacir Barbosa durmió arrullado por los 

ángeles. 
Él era el hombre más querido de todo Brasil. 

Pero al día siguiente, el mejor arquero del mundo pasó a ser 

un traidor a la patria: Barbosa no había sido capaz de atajar 
el gol uruguayo que arrebató a Brasil el trofeo mundial. 

Trece años después, cuando el estadio de Maracaná renovó 

sus arcos, Barbosa se llevó los tres palos donde aquel gol lo 
había humillado. Y partió los palos a golpes de hacha, y los 

quemó hasta hacerlos ceniza. 

El exorcismo no lo salvó de la maldición. 
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Mi querido enemigo 

 
Blanca era la camiseta de Brasil. Y nunca más fue blanca, 

desde que el Mundial de 1950 demostró que ese color daba 

desgracia. 
Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de 

Maracaná: el partido final había concluido, Uruguay era 

campeón del mundo, y el público no se movía. 
En la cancha deambulaban, todavía, algunos jugadores. 

Los dos mejores, Obdulio y Zizinho, se cruzaron. 

Se cruzaron, se miraron. 



 

 

Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro. 

Zizinho, el vencido, estaba hecho de música. Pero también 

eran muy parecidos: los dos habían jugado lastimados casi 
todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro 

con la rodilla hinchada, y a ninguno se le había escuchado 

una queja. 
Al fin del partido, no sabían si darse un puñetazo o un 

abrazo. 

Años después, le pregunté a Obdulio: 
—¿Te ves con Zizinho ? 

—Sí. De vez en cuando. Cerramos los ojos y nos vemos. 
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Día de la justicia 

La Reina dijo: 

—Ahí tienes al Mensajero del Rey. Él está preso ahora, está 
siendo castigado. Su proceso no comenzará antes del 

próximo miércoles. Y por supuesto, su crimen será 

cometido al final. 
—¿Y si nunca comete el crimen ? —preguntó Alicia. 

(De Alicia a través del espejo, segunda parte de Alicia en el 

país de las maravillas, por Lewis Carroll, 1872) 
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La historia es un juego de dados 

 
Ciento veinte años había demorado la construcción del 

templo de la diosa Artemisa, en Efeso, que supo ser una de 
las maravillas del mundo. 



 

 

El templo fue reducido a cenizas en una sola noche del año 

356 antes de Cristo. 

Nadie sabe quiénes lo habían creado. El nombre del 
asesino, en cambio, resuena todavía. Eróstrato, el in-

cendiario, quiso pasar a la historia. Y pasó. 
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El primer turista de las playas cariocas 

 
El príncipe Joáo, portugués, hijo de la reina María, visitó la 

playa del puerto de Río de Janeiro, por consejo médico, en 

1810. 
El monarca se zambulló calzado y metido en un barril. 

Tenía pánico de los cangrejos y de las olas. 

Su audaz ejemplo no fue imitado. Las playas de Río eran 
basureros inmundos, donde los esclavos vaciaban, en las 

noches, los desperdicios de sus amos. 

Después, cuando nacía el siglo veinte, las aguas pudieron 
ofrecer baños de mar bastante mejores, pero eso sí: las 

damas y los caballeros estaban bien separados, como las 

reglas del pudor mandaban. 
Había que vestirse para estar en la playa. En las costas que 

ahora son una geografía de la desnudez, ellos entraban al 

agua cubiertos hasta debajo de las rodillas, y ellas 
escondían sus pálidos cuerpos de la cabeza a los pies, por el 

peligro de que el sol las convirtiera en mulatas. 
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La intrusa 

 
En 1951, una foto publicada en la revista Life causó revuelo 

en los círculos ilustrados de Nueva York. 

Por primera vez aparecían, reunidos, los más selectos 
pintores de la vanguardia artística de la ciudad: Mark 

Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y otros once 

maestros del expresionismo abstracto. 
Todos hombres, pero en la fila de atrás aparecía en la foto 

una mujer, desconocida, de abrigo negro, sombrerito y 

bolso al brazo. 
Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa 

presencia ridícula. 

Alguno intentó, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogió 
diciendo: 

—Ella pinta como un hombre. 

Se llamaba Hedda Sterne. 
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El otro astronauta 

 
En este día de 1969, los diarios del mundo entero dedicaron 

su primera página a la foto del siglo: los astronautas habían 

caminado por la luna, a paso de oso, y habían marcado en 
ella las primeras huellas humanas. 

Pero el principal protagonista de la hazaña no recibió la 

felicitación que merecía. 



 

 

Werner von Braun había inventado y lanzado esa nave 

espacial. 

Antes de emprender la conquista del espacio por cuenta de 
los Estados Unidos, Von Braun había llevado adelante la 

conquista de Europa por cuenta de Alemania. 

Este ingeniero, oficial de las SS, era el científico preferido 
de Hitler. 

Pero al día siguiente del fin de la guerra, supo pegar un 

prodigioso salto y cayó parado en la otra orilla de la mar. 
Instantáneamente se convirtió en patriota de su patria 

nueva, se hizo devoto de una secta evangélica de Texas, y 

puso manos a la obra en el laboratorio espacial. 
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La otra luna 

 
Los astronautas no fueron los primeros en llegar. 

Mil ochocientos años antes, Luciano de Samosata había 
visitado la luna. 

Nadie lo vio, nadie lo creyó; pero en lengua griega, él lo 

escribió. 
Allá por el año 150, Luciano y sus marineros se echaron a 

navegar desde las columnas de Hércules, que estaban donde 

ahora está el estrecho de Gibraltar, y una tormenta atrapó la 
nave y los subió al cielo y los arrojó a la luna. 

En la luna, nadie moría. Los viejos muy viejos se disolvían 

en el aire. Los luneros comían humo y transpiraban leche. 
Los ricos vestían ropas de cristal; los pobres, ropa ninguna. 

Los ricos tenían muchos ojos y los pobres, uno o ninguno. 



 

 

Los luneros veían, en un espejo, todo lo que los terrestres 

hacían. Mientras duró la visita, Luciano y sus marineros 

recibieron, día tras día, las noticias de Atenas. 
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Gemelos 

 
En 1944, en el paraíso turístico de Bretton Woods, se 

confirmó que estaban en gestación los hermanos gemelos 
que la humanidad necesitaba. 

Uno iba a llamarse Fondo Monetario Internacional y el otro, 

Banco Mundial. 
Como Rómulo y Remo, los gemelos fueron amamantados 

por la loba, y en la ciudad de Washington, cerquita de la 

Casa Blanca, encontraron residencia. 
Desde entonces, los dos gobiernan a los gobiernos del 

mundo. En países donde han sido votados por nadie, los 

gemelos imponen el deber de obediencia como fatalidad del 
destino: vigilan, amenazan, castigan, toman examen: 

—¿Te has portado bien ? ¿Has hecho los deberes? 
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Malditos sean los pecadores 

 
En el idioma arameo, que hablaban Jesús y sus apóstoles, 
una misma palabra significaba deuda y significaba pecado. 



 

 

Dos milenios después, las deudas de los pobres son los 

pecados que merecen los peores castigos. La propiedad 

privada castiga a los privados de propiedad. 
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Receta para difundir la peste 

 
En el siglo catorce, los fanáticos custodios de la fe católica 

declararon la guerra contra los gatos en las ciudades 
europeas. 

Los gatos, animales diabólicos, instrumentos de Satán, 

fueron crucificados, empalados, desollados vivos o 
arrojados a las llamas. 

Entonces las ratas, liberadas de sus peores enemigos, se 

hicieron dueñas de las ciudades. Y la peste negra, por las 
ratas trasmitida, mató a treinta millones de europeos. 
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Llueven gatos 

 
En la gran isla de Borneo, los gatos comían a las lagartijas, 

que comían a las cucarachas, y las cucarachas comían a las 
avispas, que comían a los mosquitos. 

El DDT no figuraba en el menú. 

A mediados del siglo veinte, la Organización Mundial de la 
Salud bombardeó la isla con descargas masivas de DDT, 

para combatir la malaria, y aniquiló los mosquitos y todo lo 

demás. 



 

 

Cuando las ratas se enteraron de que también los gatos 

habían muerto envenenados, invadieron la isla, devoraron 

los frutos de los campos y propagaron el tifus y otras 
calamidades. 

Ante el imprevisto ataque de las ratas, los expertos de la 

Organización Mundial de la Salud reunieron su comité de 
crisis y resolvieron enviar gatos en paracaídas. 

En estos días de 1960, decenas de felinos atravesaron el 

cielo de Borneo. 
Los gatos aterrizaron suavemente, ovacionados por los 

humanos que habían sobrevivido a la ayuda internacional. 

 
Julio 

27 
La locomotora de Praga 

 
Hoy culminaron, en Helsinki, las Olimpíadas de 1952. 

Emil Zatopek, imbatible corredor de fondo, fuerte y veloz 

como una locomotora, ganó tres medallas de oro. 
En su país fue declarado héroe nacional y se le otorgó el 

grado de coronel del ejército checoslovaco. 

Unos años después, en 1968, Zatopek apoyó la insurrección 
popular y se opuso a la invasión soviética. 

Y el que era coronel fue barrendero. 
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Testamento 

 
En 1890, en carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh 

escribió: 

Que sean mis cuadros los que digan. 
Se mató al día siguiente. 

Sus cuadros siguen diciendo. 
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Queremos otro tiempo 

 
A lo largo de tres días, en 1830, seis mil barricadas 
convirtieron la ciudad de París en campo de batalla, y 

derrotaron a los soldados del rey. 

Y cuando este día fue noche, la multitud acribilló, a 
pedradas y a balazos, los relojes: los grandes relojes de las 

iglesias y otros templos del poder. 

 
Julio 

30 
Día de la amistad 

 
Según decía Carlos Fonseca Amador, amigo es el que 

critica de frente y elogia por la espalda. 



 

 

Y según dice la experiencia, el amigo de verdad es amigo 

en las cuatro estaciones. Los otros son amigos del verano, 

nomás. 
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El tiempo anunciado 

 
En el tiempo antiguo, había ocurrido la insurrección de las 

cosas. 
Según saben los mayas, antes del antes se habían sublevado 

los maltratados trastos de cocina, ollas quemadas, 

molcajetes machacados, cuchillos mellados, cazuelas rotas; 
y los dioses habían acompañado esa rebelión de las cosas. 

Mucho tiempo después, en las plantaciones de Yucatán, los 

esclavos mayas, tratados como cosas, se habían alzado 
contra sus amos, que les daban órdenes a latigazos porque 

decían que ellos tenían el oído en la espalda. 

En esta noche de 1847, estalló la guerra. Y durante medio 
siglo, los esclavos ocuparon las plantaciones y quemaron 

los documentos que legalizaban su esclavitud y la 

esclavitud de sus hijos y la esclavitud de los hijos de sus 
hijos. 
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Madre nuestra que estás en la tierra 

 
En los pueblos de los Andes, la madre tierra, la 

Pachamama, celebra hoy su fiesta grande. 



 

 

Bailan y cantan sus hijos, en esta jornada inacabable, y van 

convidando a la tierra un bocado de cada uno de los 

manjares de maíz y un sorbito de cada uno de los tragos 
fuertes que les mojan la alegría. 

 

Y al final, le piden perdón por tanto daño, tierra saqueada, 
tierra envenenada, y le suplican que no los castigue con 

terremotos, heladas, sequías, inundaciones y otras furias. 

Esta es la fe más antigua de las Américas. 
 

Así saludan a la madre, en Chiapas, los mayas tojolabales: 

Vos nos das frijoles, que bien sabrosos son con chile, con 
tortilla. 

Maíz nos das, y buen café. 

Madre querida, cuídanos bien, bien. 
Y que jamás se nos ocurra venderte a vos. 

 

Ella no habita el Cielo. Vive en las profundidades del 
mundo, y allí nos espera: la tierra que nos da de comer es la 

tierra que nos comerá. 
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Campeón 

 
En este día del año 1980, el boxeador colombiano Kid 

Pambelé perdió, noqueado en la lona, su corona mundial. 

Había nacido en Palenque, antiguo refugio de esclavos 
rebeldes; y antes de ser campeón del mundo vendía diarios, 

lustraba zapatos y boxeaba, a cambio de la comida, en 

pueblitos perdidos en el mapa. 



 

 

Ocho años duró la gloria. Más de cien peleas, sólo doce 

derrotas. 

Terminó tirando puñetazos contra su sombra en la pared. 
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Los querientes 

 
Esta historia empezó cuando los dioses, envidiosos de la 

pasión humana, castigaron a Zin Nu, la tejedora, y a su 
amante de nombre olvidado. Los dioses les cortaron el 

abrazo, que había hecho uno de dos, y los condenaron a la 

soledad. Desde entonces, ellos viven separados por la Vía 
Láctea, el gran río celeste, que les prohíbe el paso. 

Pero una vez al año, y durante una sola noche, la séptima 

noche de la séptima luna, pueden encontrarse los 
desencontrados. 

Las urracas ayudan. Uniendo sus alas, ellas tienden el 

puente en la noche del encuentro. 
Las tejedoras, las bordadoras y las costureras de toda China 

ruegan que no llueva. 

Si no llueve, la tejedora Zin Nu emprende el camino. La 
ropa que viste, y que pronto desvestirá, es obra de la 

maestría de sus manos. 

Pero si llueve, las urracas no acuden, en el cielo no hay 
puente que una a los desunidos y en la tierra no hay fiesta 

que celebre las artes del amor y de la aguja. 
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Ropa que cuenta 

 
Hace unos dos mil años, fue aniquilada la gran ciudad de 

los miaos. 

Según revelan antiguos manuscritos chinos, en algún lugar 
de la vasta llanura entre los ríos Amarillo y Yangtsé había 

una ciudad donde vivían gentes que tienen alas y se llaman 

Miao. 
Hay casi diez millones de miaos en la China actual. Hablan 

una lengua que nunca tuvo escritura, pero ellos visten ropas 

que cuentan su grandeza perdida. Con hilos de seda tejen la 
historia de sus orígenes y sus éxodos, sus nacimientos y sus 

funerales, las guerras de los dioses y los hombres, y 

también la monumental ciudad que ya no está: 
—La llevamos puesta —explica uno de los viejos más 

viejos—. La puerta está en el capuchón. Las calles recorren 

toda la capa, y en las hombreras florecen nuestras huertas. 
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El mentiroso que nació tres veces 

 
En 1881, cuando Pinocho llevaba no más que dos meses de 

vida, ya era el ídolo de la infancia italiana. 

El libro que narraba sus aventuras se vendía como si fuera 
caramelo. 

Pinocho había sido creado por el carpintero Geppetto, que a 

su vez había sido creado por el escritor Cario Collodi. No 



 

 

bien Geppetto le hizo las manos, manos de madera de pino, 

el muñeco le voló la peluca, dejando en evidencia su calva 

cabeza. Y apenas le hizo las piernas, Pinocho se escapó 
corriendo y lo denunció a la policía. 

Collodi ya estaba harto de los descalabros de este in-

soportable mequetrefe cuando decidió ahorcarlo, y lo dejó 
colgado de una rama de encina. 

Pero poco después, obligado por los niños de toda Italia, no 

tuvo más remedio que resucitarlo; y ése fue su segundo 
nacimiento. 

El tercer nacimiento demoró unos cuantos años. En 1940, 

Walt Disney lo bautizó en Hollywood. Pinocho emergió de 
una jalea de miel y lágrimas y volvió a la vida, 

milagrosamente abuenado. 
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La bomba de Dios 

 
En 1945, mientras este día nacía, murió Hiroshima. En el 

estreno mundial de la bomba atómica, la ciudad y su gente 

se hicieron carbón en un instante. 
Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutilados, 

sonámbulos, entre las ruinas humeantes. Iban desnudos, y 

en sus cuerpos las quemaduras habían estampado las ropas 
que vestían cuando la explosión. En los restos de las 

paredes, el fogonazo de la bomba atómica había dejado 

impresas las sombras de lo que hubo: una mujer con los 
brazos alzados, un hombre, un caballo atado... 

Tres días después, el presidente Harry Traman habló por 

radio. 
Dijo: 



 

 

—Agradecemos a Dios que haya puesto la bomba en nuestras 

manos, y no en manos de nuestros enemigos; y le rogamos que 

nos guíe en su uso de acuerdo con sus caminos y sus 
propósitos. 
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Espíame 

 
En 1876, nació Mata Hari. 
Suntuosos lechos fueron sus campos de batalla en la 

primera guerra mundial. Altos jefes militares y políticos de 

mucho poder sucumbieron al encanto de sus armas, y le 
confiaron secretos que ella vendía a Francia, Alemania o a 

quien mejor le pagara. 

En 1917, fue condenada a muerte. 
La espía más deseada del mundo lanzó besos de adiós al 

pelotón de fusilamiento. 

Ocho de los doce soldados erraron el tiro. 
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Maldita América 

 
Hoy murió, en 1553, el médico y escritor italiano Girolamo 

Fracastoro. 
Entre otras enfermedades contagiosas, Fracastoro había 

investigado la sífilis, y había llegado a la conclusión de que 



 

 

esa enfermedad europea no provenía de los indios de las 

Américas. 

En nuestros días, Moacyr Scliar, brasileño, colega de 
Fracastoro en la ciencia y en las letras, también desmiente 

el origen de la presunta maldición americana: 

desde antes de la conquista del Nuevo Mundo ya los 
franceses llamaban a la sífilis el mal italiano, y los italianos 

la llamaban el mal francés; 

los holandeses y los portugueses la llamaban enfermedad 
española; 

era enfermedad portuguesa para los japoneses, enfermedad 

alemana para los polacos y enfermedad polaca para los 
rusos, 

y los persas creían que era peste de los turcos. 

 
 

Agosto 

9 
Día de los pueblos indígenas 

 
Rigoberta Menchú nació en Guatemala, cuatro siglos y 

medio después de la conquista de Pedro de Alvarado y 
cinco años después de la conquista de Dwight Eisenhower. 

En 1982, cuando el ejército arrasó las montañas mayas, casi 

toda la familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada 
del mapa la aldea donde su ombligo había sido enterrado 

para que echara raíz. 

Diez años después, ella recibió el Premio Nobel de la Paz. 
Y declaró: 

—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya, 

aunque llegue con quinientos años de demora. 



 

 

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco 

siglos de carnicerías. 

Ellos saben que el tiempo, como la araña, teje despacio. 
 

Agosto 

10 
Manuelas 

 
Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Cañizares, 

quien los reclutaba y los reunía para que conspiraran en su 
casa. 

La noche del 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron 

horas y horas discutiendo, que sí, que no, que quién sabe, y 
no se decidían a proclamar de una buena vez la 

independencia de Ecuador. Y una vez más estaban 

postergando el asunto para mejor ocasión cuando Manuela 
los encaró y les gritó cobardes, miedosos, nacidos para la 

servidumbre. Y al amanecer del día de hoy, se abrió la 

puerta del nuevo tiempo. 
 

Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de la 

independencia americana, fue la primera periodista de 
Ecuador. Como ése era un oficio impropio para las damas, 

publicaba con seudónimo sus audaces artículos contra la 

mentalidad servil que humillaba a su tierra. 
 

Y otra Manuela, Manuela Sáenz, ganó fama perpetua por 

ser la amante de Simón Bolívar, pero además ella fue ella: 
la mujer que combatió contra el poder colonial y contra el 

poder macho y sus hipócritas pacaterías. 

 
 



 

 

Agosto 

11 
Familia 

 
Según se sabe en el África negra y en la América indígena, 

tu familia es tu aldea completa, con todos sus vivos y sus 

muertos. 
 

Y tu parentela no termina en los humanos. 

Tu familia también te habla en la crepitación del fuego, 
en el rumor del agua que corre, 

en la respiración del bosque, 

en las voces del viento, 
en la furia del trueno, 

en la lluvia que te besa 

y en el canterío de los pájaros que saludan tus pasos. 
 

 

Agosto 

12 
Atletos y atletas 

 
En 1928, culminaron las olimpíadas de Amsterdam. 

Tarzán, alias Johnny Weissmuller, fue campeón de 
natación, y Uruguay, campeón de fútbol. Y por primera vez 

la llama olímpica, encendida en una torre, acompañó las 

jomadas del principio al fin. 
Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad: 

por primera vez, participaron mujeres. 



 

 

Nunca, en toda la historia de las olimpíadas, desde Grecia 

en adelante, se había visto nada igual. 

En las olimpíadas griegas, las mujeres tenían prohibido 
competir, y ni siquiera podían asistir a los espectáculos. 

Y el fundador de las olimpíadas modernas, el Barón de 

Coubertin, se opuso a la presencia femenina mientras duró 
su reinado: 

—Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la 

competición deportiva. 
 

Agosto 

13 
El derecho a la valentía 

 
En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorgó el grado de 

teniente coronel a Juana Azurduy, en virtud de su varonil 
esfuerzo. 

En la guerra de la independencia, ella había encabezado a 

los guerrilleros que arrancaron el cerro de Potosí de manos 
españolas. 

Las mujeres tenían prohibido meterse en los masculinos 

asuntos de la guerra, pero los oficiales machos no tenían 
más remedio que admirar el viril coraje de esta mujer. 

Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra había 

matado a su marido y a cinco de sus seis hijos, también 
Juana murió. Murió en la pobreza, pobre entre los pobres, y 

fue arrojada a la fosa común. 

Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido 
por una mujer, la ascendió al grado de generala del ejército, 

en homenaje a su femenina valentía. 

 
 



 

 

Agosto 

14 
El maniático de los mosquitos 

 
En 1881, el médico cubano Carlos Finlay reveló que la 

fiebre amarilla, también llamada vómito negro, era 

trasmitida por cierto mosquito hembra. Al mismo tiempo, 
dio a conocer una vacuna que podía acabar con esa peste. 

Carlos, conocido en el vecindario como el maniático de los 

mosquitos, explicó su descubrimiento ante la Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana. 

Veinte años demoró el mundo en darse por enterado. 

Durante esos veinte años, mientras prestigiosos científicos 
de prestigiosos lugares investigaban pistas falsas, la fiebre 

amarilla continuó matando gente. 

 
Agosto 

15 
La perla y la corona 

 
Winston Churchill había anunciado: 
 

—Es alarmante y nauseabundo ver a este señor Gandhi, este 

maligno y fanático subversivo... La verdad es que tarde o 
temprano tendremos que hacerle frente, a él y a todos los que 

lo apoyan, y finalmente aplastarlos. De nada vale tratar de 

calmar al tigre dándole comida de gato. Y no tenemos la menor 
intención de abandonar la más brillante y preciosa perla de 

nuestra corona, gloria y poder del Imperio Británico. 

 



 

 

Pero algunos años después, la perla abandonó la corona. En 

el día de hoy de 1947, la India conquistó su independencia. 

El duro camino hacia la libertad se había abierto en 1930, 
cuando Mahatma Gandhi, escuálido, casi desnudo, llegó a 

una playa del océano índico. 

Era la marcha de la sal. Habían sido poquitos cuando la 
marcha partió, pero una multitud llegó a destino. Y cada 

uno recogió un puñado de sal y la llevó a la boca, y así cada 

uno violó la ley británica, que prohibía que los hindúes 
consumieran la sal de su propio país. 

 

Agosto 

16 
Las semillas suicidas 

 
Desde hace unos trescientos sesenta millones de años, las 
plantas vienen produciendo semillas fecundas, que generan 

nuevas plantas y nuevas semillas, y nunca han cobrado nada 

por ese favor que nos hacen. 
Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Delta and Pine la 

patente que santifica la producción y la venta de semillas 

estériles, que obligan a comprar nuevas semillas en cada 
siembra. A mediados de agosto del año 2006, la empresa 

Monsanto, de sacro nombre, se adueñó de la Delta and Pine, 

y también de la patente. 
Así Monsanto consolidó su poder universal: las semillas 

estériles, llamadas semillas suicidas o semillas Terminator, 

integran el muy lucrativo negocio que también obliga a 
comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la 

farmacia transgénica. 

En la Pascua del año 2010, pocos meses después del 
terremoto, Haití recibió un gran regalo de Monsanto: 



 

 

sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria 

química. Los campesinos se juntaron para recibir la 

ofrenda, y quemaron todas las bolsas en una inmensa 
hoguera. 

 

Agosto 

17 
Peligrosa mujer 

 
En 1893 nació Mae West, carne de pecado, voraz 
vampiresa. 

En 1927 marchó a la cárcel, con todo su elenco, por haber 

puesto en escena una invitación al placer, sutilmente 
llamada Sex, en un teatro de Broadway. 

 

Cuando terminó de purgar su delito de obscenidad pública, 
decidió mudarse de Broadway a Hollywood, del teatro al 

cine, creyendo que llegaba al reino de la libertad. 

Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Ho-
llywood un certificado de corrección moral, que durante 

treinta y ocho años fue imprescindible para autorizar el 

estreno de cualquier película. 
 

El Código Hays prohibió que el cine mostrara desnudos, 

danzas sugestivas, besos lascivos, adulterios, 
homosexualidades y otras perversiones que atentaran contra 

la santidad del matrimonio y el hogar. Ni las películas de 

Tarzán pudieron salvarse, y Betty Boop fue obligada a 
vestir falda larga. Y Mae West siguió metiéndose en líos. 

 

 
 



 

 

Agosto 

18 
La red de redes 

 
En estos días de 1969, un grupo de científicos puso en 

marcha un nuevo proyecto de las fuerzas armadas de los 

Estados Unidos: se iba a crear una red de redes para 
conectar y coordinar las operaciones militares en una escala 

jamás vista. 

En la guerra por la conquista de la tierra y del cielo, esta 
invención, que todavía no se llamaba Internet, resultó ser 

una victoria de los Estados Unidos contra la potencia rival, 

que todavía se llamaba Unión Soviética. 
Paradójicamente, con el paso de los años, este instrumento 

de guerra también ha servido y sirve para multiplicar las 

voces de la paz, que antes sonaban en campana de palo. 
 

Agosto 

19 
La guerra en el tablero 

 
En 1575, se libró la primera batalla importante en la historia 

del ajedrez. 

El vencedor, Leonardo da Cutri, recibió un premio de mil 
ducados, una capa de armiño y una carta de felicitación del 

rey español Felipe II. 

El vencido, Ruy López de Segura, había escrito el libro que 
fundó el arte del combate de las negras contra las blancas en 

campo cuadriculado. En esa obra, el autor, que era clérigo, 

beatíficamente aconsejaba: 



 

 

 

—Cuando se ponga a jugar, si fuere día claro y al sol, procure 

que el enemigo tenga el sol de cara, porque lo ciegue. 
Y si fuese oscuro, y se jugare con lumbre, haga que tenga la luz 

a la mano derecha, porque le perturbe la vista, y la mano 

derecha, que trae por el tablero, le haga sombra, de modo que 
no vea bien dónde juega las piezas. 

 

 
Agosto 

20 
La mano de obra celestial 

 
En la sierra ecuatoriana, se alza la iglesia de Licto. 

Esta fortaleza de la fe fue reconstruida, con piedras 

gigantescas, mientras nacía el siglo veinte. 
Como ya no había esclavitud, o eso decía la ley, indios 

libres cumplieron la tarea: cargaron las piedras a sus 

espaldas, desde una cantera lejana, a varias leguas de allí, y 
unos cuantos dejaron la vida en el camino de quebradas 

profundéis y senderos angostos. 

Los curas cotizaban en piedras la salvación de los pe-
cadores. Cada bautismo se pagaba con veinte bloques y 

veinticinco costaba una boda. Quince piedras era el precio 

de un entierro. Si la familia no las entregaba, el difunto no 
entraba al cementerio: se lo enterraba en tierra mala, y de 

ahí marchaba derechito al Infierno. 

 
 

 

 
 



 

 

Agosto 

21 
La división del trabajo 

 
En la universidad norteamericana de Stanford se realizó un 

revelador experimento sobre la relación entre el hombre y 

su función. 
 

Los psicólogos reclutaron algunos estudiantes blancos, de 

buena educación, buena conducta y buena salud física y 
mental. 

 

El vuelo de una moneda decidió quién sería carcelero y 
quién sería prisionero en una cárcel ficticia, inventada en 

los sótanos de la universidad. 

 
Los prisioneros, desarmados, eran números sin nombres. 

Los carceleros, nombres sin números, llevaban cachiporras. 

Parecía un juego, pero desde el primer día los que hacían el 
papel de carceleros empezaron a sentirle el gustito. El 

permiso para ir al baño sólo se otorgaba tras mucho rogar, 

los presos dormían desnudos en el piso de hormigón, y en 
celdas de castigo, sin comer ni beber, pagaban la insolencia 

de hablar en voz alta. 

 
Golpes, insultos, humillaciones: poco duró el experimento. 

No más que una semana. En el día de hoy de 1971, se dio 

por concluido. 
 

 

 
 



 

 

Agosto 

22 
La mejor mano de obra 

 
El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendaba en 

uno de sus libros, publicado en 1742: 

 
Los niños africanos de diez a quince años son los mejores es-

clavos para llevar a América. Se tiene la ventaja de educarlos 

para que marquen el paso como mejor convenga a sus amos. 
Los niños olvidan con más facilidad su país natal y los vicios 

que allí reinan, se encariñan con sus amos y están menos in-

clinados a la rebelión que los negros mayores. 
 

Este piadoso misionero sabía de qué hablaba. En las islas 

francesas del mar Caribe, Pére Labat ofrecía bautismos, 
comuniones y confesiones, y entre misa y misa vigilaba sus 

propiedades. Él era dueño de tierras y esclavos. 

 
Agosto 

23 
La patria imposible 

 
En 1791, otro amo de tierras y esclavos envió una carta 
desde Haití: 

—Los negros son muy obedientes, y siempre lo serán —decía. 

La carta estaba navegando hacia París cuando ocurrió lo 
imposible: en la noche del 22 al 23 de agosto, noche de 

tormenta, la mayor insurrección de esclavos de toda la 

historia de la humanidad estalló desde las profundidades de 



 

 

la selva haitiana. Y esos negros muy obedientes humillaron al 

ejército de Napoleón Bonaparte, que había invadido Europa 

desde Madrid hasta Moscú. 
 

Agosto 

24 
Era el día del dios romano del fuego 

 
Y era el año 79. 

Plinio el Viejo navegaba al mando de una flota romana. 
Al entrar en la bahía de Nápoles, vio que un humo negro 

venía creciendo desde el volcán Vesubio, un alto árbol que 

abría sus ramas hacia el cielo, y súbitamente cayó la noche 
en pleno día, tembló el mundo en violentas sacudidas y un 

bombardeo de piedras de fuego sepultó la fiestera ciudad de 

Pompeya. 
Pocos años antes, el fuego había arrasado la ciudad de 

Lugdunum, y Séneca había escrito: 

Hubo una sola noche entre la mayor ciudad y ninguna. 
Lugdunum resucitó, y ahora se llama Lyon. Y Pompeya no 

desapareció: intacta bajo las cenizas, fue guardada por el 

volcán que la mató. 
 

Agosto 

25 
El rescate de la ciudad prisionera 

Al amanecer de este día de 1944, París enloqueció. 

La ocupación nazi había terminado. 
Los primeros tanques y carros blindados habían entrado 

unas horas antes: 

—¿Son americanos?—preguntaba el gentío. 



 

 

Pero los nombres de esos tanques y esos blindados, 

torpemente escritos con pintura blanca, decían: Gua-

dalajara, Ebro, Teruel, Brúñete, Madrid, Don Quijote, Du- 
rruti... 

Los primeros liberadores de París fueron los republicanos 

españoles. 
Vencidos en su tierra, se habían batido por Francia. 

Ellos creían que después España sería rescatada. 

Se equivocaron. 
 

Agosto 

26 
La pureza de la fe 

 
Iván el Terrible nació en 1530. 

Para educar al pueblo en la fe cristiana, erigió en Moscú el 
gran templo de San Basilio, que sigue siendo el hermoso 

símbolo de la ciudad, y para perpetuar su cristiano poder 

envió al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus 
parientes: arrojó a los perros al príncipe Andrei y al 

arzobispo Leonid; asó vivo al príncipe Piotr; 

partió a golpes de hacha a los príncipes Aleksander, Repnin, 
Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev y Tiutin; 

ahogó en el río a su primo Vladimir, a su cuñada 

Aleksandra y a su tía Eudoxia; envenenó a cinco de sus 
siete esposas, y de un bastonazo mató a su hijo, el preferido, 

el que llevaba su nombre, porque se le parecía demasiado. 

 
 

 

 
 



 

 

Agosto 

27 
La pureza de la raza 

 
En 1924, Adolf Hitler dictó en prisión su libro Mi lucha. En 

un día como hoy, trasmitió al escriba su enseñanza 

fundamental sobre la historia de la humanidad: 
 

Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sólo 

porque la raza originalmente creativa murió por causa del en-
venenamiento de la sanare. 

 

Catorce años después, Benito Mussolini proclamó, en su 
Manifiesto de la raza: 

 

Los caracteres físicos y psicológicos puramente europeos de 
los italianos no deben ser alterados de ninguna manera. Ya es 

tiempo de que los italianos se proclamen francamente racistas. 

 
Agosto 

28 
“Yo tengo un sueño” 

 
En este día de 1963, ante un inmenso gentío que cubría las 
calles de Washington, el pastor Martin Luther King soñó en 

voz alta: 

—Sueño que algún día mis hijos no serán juzgados por el color 
de su piel, sueño que algún día toda llanura se elevará y toda 

montaña encogerá... 



 

 

Por entonces, el FBI dictaminó que King era el negro más 

peligroso para el futuro de esta nación, y numerosos espías 

perseguían paso a paso sus días y sus noches. 
Pero él siguió denunciando la humillación racial y la guerra 

de Vietnam, que convertía a los negros en carne de cañón, y 

sin pelos en la lengua decía que su país era el mayor 
proveedor de violencia en el mundo. 

En 1968, una bala le partió la cara. 

 
Agosto 

29 
Hombre de color 

 
Querido hermano blanco: 

Cuando yo nací, era negro. 

Cuando crecí, era negro. 
Cuando me da el sol, soy negro. 

Cuando estoy enfermo, soy negro. 

Cuando muera, seré negro. 
Y mientras tanto, tú: 

Cuando naciste, eras rosado. 

Cuando creciste, fuiste blanco. 
Cuando te da el sol, eres rojo. 

Cuando sientes frío, eres azul. 

Cuando sientes miedo, eres verde. 
Cuando estás enfermo, eres amarillo. 

Cuando mueras, serás gris. 

 
Entonces, ¿cuál de nosotros dos es un hombre de color? 

 

(De Léopold Senghor, poeta de Senegal) 
 



 

 

Agosto 

30 
Día de los desaparecidos 

 
Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin 

nombre. 

 
Y también: 

los bosques nativos, 

las estrellas en la noche de las ciudades, el aroma de las 
flores, el sabor de las frutas, las cartas escritas a mano, 

los viejos cafés donde había tiempo para perder el tiempo, 

el fútbol de la calle, el derecho a caminar, el derecho a 
respirar, los empleos seguros, las jubilaciones seguras, las 

casas sin rejas, las puertas sin cerradura, el sentido 

comunitario y el sentido común. 
 

Agosto 

31 
Héroes 

 
En 1943, durante la segunda guerra mundial, el general 

George Patton arengaba así a sus soldados: 

 
¡Ustedes están aquí porque son hombres de verdad y todos los 

hombres de verdad aman la guerra! 

 
¡Los americanos tenemos el orgullo de ser hombres-machos, y 

somos hombres-machos! 

 



 

 

¡América ama a los ganadores! ¡América no tolera a los 

perdedores! ¡América desprecia a los cobardes!  

 
¡Los americanos siempre apostamos a ganar! ¡Por eso 

América nunca ha perdido y jamás perderá una guerra! 

 
Él era un reencarnado. Antes de ingresar al ejército de los 

Estados Unidos, había sido guerrero en Cartago y en 

Atenas, caballero en la corte inglesa y mariscal de 
Napoleón Bonaparte. 

El general Patton murió, en el último día de 1945, 

atropellado por un camión. 
 

Septiembre 

1 
Traidores 

 
En el año 2009, se erigió en Alemania un monumento a los 

soldados desertores. 
Resulta raro un reconocimiento así, entre tantos mo-

numentos que la historia de la humanidad va regando a su 

paso. 
¿Homenaje a los traidores? Sí, los desertores son traidores. 

Traidores a las guerras. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

2 
El inventor de las guerras preventivas 

 
En 1939, Hitler invadió Polonia porque Polonia iba a 

invadir Alemania. 

Mientras un millón y medio de soldados alemanes se 
derramaban sobre el mapa polaco, y una lluvia de bombas 

caía desde los aviones, Hitler exponía su doctrina de las 

guerras preventivas: más vale prevenir que curar, yo mato 
antes de que me maten. 

Hitler hizo escuela. Desde entonces, todas las guerras 

digestivas, países que comen países, dicen ser guerras 
preventivas. 

 

Septiembre 

3 
Gente agradecida 

 
Un año después de la invasión de Polonia, Hitler continuaba 

su imparable embestida, y estaba devorando media Europa. 
Ya habían caído, o estaban al caer, Austria, 

Checoslovaquia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Holanda, 

Bélgica y Francia, y ya habían comenzado los bombardeos 
nocturnos contra Londres y otras ciudades británicas. 

En su edición de hoy de 1940, el diario español ABC 

informaba que habían sido derribados ciento dieciséis 
aviones enemigos y no ocultaba su satisfacción ante el gran 

éxito de los ataques del Reich. 



 

 

En la tapa del diario sonreía, triunfante, el generalísimo 

Francisco Franco. La gratitud era una de sus virtudes. 

 
Septiembre 

4 
Te doy mi palabra 

 
En el año 1970, Salvador Allende ganó las elecciones y se 

consagró presidente de Chile. 

Y dijo: 
—Voy a nacionalizar el cobre. 

Y dijo: 

—Yo de aquí no salgo vivo. 
Y cumplió su palabra. 

 

 
Septiembre 

5 
Combata la pobreza: mate a un pobre 

 
En 1638 nació Luis XIV, rey de Francia, Rey Sol. 
El Rey Sol vivió dedicado a las gloriosas guerras contra sus 

vecinos y al cuidado de su ruluda peluca, sus capas 

espléndidas y sus zapatos de taco alto. 
Bajo su reinado, dos hambrunas sucesivas mataron a más de 

dos millones de franceses. 

Se supo la cifra gracias a que Blaise Pascal había inventado, 
medio siglo antes, la calculadora mecánica. Y se supo el 

motivo gracias a Voltaire, que tiempo después escribió: 



 

 

—La buena política conoce este secreto: cómo hacer morir de 

hambre a los que permiten vivir a los demás. 

 
Septiembre 

6 
La comunidad internacional 

 
El cocinero convocó al ternero, al lechón, al avestruz, a la 

cabra, al venado, al pollo, al pato, a la liebre, al conejo, a la 

perdiz, al pavo, a la paloma, al faisán, a la merluza, a la 
sardina, al bacalao, al atún, al pulpo, al camarón, al calamar 

y hasta al cangrejo y la tortuga, que fueron los últimos en 

llegar. 
Y cuando estuvieron todos, el cocinero explicó: 

—Los he reunido para preguntarles con qué salsa quieren ser 

comidos. 
Entonces, alguno de los invitados dijo: 

—Yo no quiero ser comido de ninguna manera. 

El cocinero dio por finalizada la reunión. 
 

Septiembre 

7 
El visitante 

 
En estos días del año 2000, ciento ochenta y nueve países 

elaboraron la Declaración del Milenio, que los comprometía 

a resolver todos los dramas del mundo. 
El único objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista: 

se ha logrado multiplicar la cantidad de expertos necesarios 

para llevar adelante tan difíciles tareas. 



 

 

Según escuché decir en Santo Domingo, uno de esos 

expertos estaba recorriendo las afueras de la ciudad cuando 

se detuvo ante el gallinero de doña María de las Mercedes 
Holmes, y le preguntó: 

—Si yo le digo, exactamente, cuántas gallinas tiene, usted me 

da una? 
Y encendió su computadora tablet con pantalla táctil, activó 

el GPS, se conectó a través de su teléfono celular 3g con el 

sistema de fotos satelitales y puso en funcionamiento el 
contador de píxeles: 

—Usted tiene ciento treinta y dos gallinas. 

Y atrapó una. 
Doña María de las Mercedes no se quedó callada: 

—Si yo le digo en qué trabaja usted, ¿me devuelve la gallina?  

 
Entonces, le digo: Usted es un experto internacional. Yo me di 

cuenta porque vino sin que nadie lo llamara, se metió en mi 

gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya sabía y me 
cobró por eso. 

Septiembre 

8 
Día de la alfabetización 

 
Sergipe, nordeste del Brasil: Paulo Freire inicia una nueva 

jomada de trabajo con un grupo de campesinos muy pobres, 
que se están alfabetizando. 

—¿ Cómo estás, Joáo ? 

Joáo calla. Estruja su sombrero. Largo silencio, y por fin 
dice: 

—No pude dormir. Toda la noche sin pegar los ojos. 

Más palabras no le salen de la boca, hasta que murmura: 
—Ayer yo escribí mi nombre por primera vez. 



 

 

 

Septiembre 

9 
Estatuas 

 
José Artigas vivió peleando, a lomo de un caballito criollo, 

y durmiendo bajo las estrellas. Mientras gobernó sus tierras 
libres, tuvo por trono un cráneo de vaca y un poncho por 

único uniforme. 

 
Con lo puesto marchó al exilio, y en la pobreza murió. 

Ahora un enorme prócer de bronce nos contempla, montado 

en brioso corcel, desde lo alto de la plaza más importante 
del Uruguay. 

 

Ese victorioso héroe, ataviado para la gloria, es idéntico a 
todas las efigies de todos los próceres militares que el 

mundo venera. 

El dice ser José Artigas. 
 

Septiembre 

10 
La primera reforma agraria de América 

 
Ocurrió en 1815, cuando el Uruguay todavía no era país, ni 

se llamaba así. 

En nombre del pueblo alzado, José Artigas expropió las 
tierras de los malos europeos y peores americanos, y mandó 

que se repartieran. 

 



 

 

Fue la primera reforma agraria de América, medio siglo 

antes que Lincoln y un siglo antes que Emiliano Zapata. 

Proyecto criminal, clamaron los ofendidos, y para colmo, 
Artigas advirtió: 

—Los más infelices serán los más privilegiados. 

 
Cinco años después, Artigas, derrotado, marchó al exilio, y 

en el exilio murió. 

 
Las tierras repartidas fueron arrebatadas a los más infelices, 

pero la voz de los vencidos sigue diciendo, 

misteriosamente: 
—Naides es más que naides. 

 

Septiembre 

11 
Día contra el terrorismo 

 
Se busca a los secuestradores de países. 
Se busca a los estranguladores de salarios y a los 

exterminadores de empleos. 

Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores 
del agua y a los ladrones del aire. 

Se busca a los traficantes del miedo. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

12 
Palabras vivientes 

 
En este día de 1921, nació Amílcar Cabral en la colonia 

portuguesa de Guinea-Bissau, en el oeste del África. 

El encabezó la guerra de independencia de Guinea-Bissau y 
las islas de Cabo Verde. 

Palabras suyas: 

 
Cuidado con el militarismo. Somos militantes armados, no 

somos militares. La alegría de vivir está por encima de todo. 

Las ideas no viven solamente en la cabeza. Ellas viven también 
en el alma y el corazón y el estómago y todo lo demás. 

Hay que escuchar a la gente, aprender de la gente. No escon-

dan nada ante el pueblo. No digan mentiras: denúncienlas. No 
pongan máscaras a las dificultades, los errores, las caídas. No 

canten fáciles victorias. 

 
En 1973, Amílcar Cabral fue asesinado. 

No pudo celebrar la independencia de los nuevos países que 

tanto había ayudado a nacer. 
 

Septiembre 

13 
El viajero inmóvil 

 
Si no recuerdo mal, en 1883 nació Sandokán, príncipe y 

pirata, tigre de la Malasia. 



 

 

Sandokán brotó de la mano de Emilio Salgari, como otros 

personajes que acompañaron mi infancia. 

 
El papá, Emilio Salgari, había nacido en Verona, y nunca 

navegó más allá de las costas italianas. Nunca estuvo en el 

golfo de Maracaibo, ni en la selva de Yucatán, ni en los 
puertos de esclavos de la Costa de Marfil, ni conoció a los 

pescadores de perlas de las islas Filipinas, ni a los sultanes 

de Oriente, ni a los piratas de la mar, ni a las jirafas del 
África, ni a los búfalos del Far West. 

 

Pero gracias a él, yo sí estuve, yo sí conocí. 
 

Cuando mi mamá no me dejaba salir más allá de la esquina 

de mi casa, las novelas de Salgari me llevaron a navegar los 
siete mares del mundo y otros mares más. 

 

Salgari me presentó a Sandokán y a lady Mariana, su amor 
imposible; a Yáñez el navegante; al Corsario Negro y a 

Honorata, la hija de su enemigo, y a tantos amigos que él 

había inventado para que lo salvaran del hambre y le 
acompañaran la soledad. 

 

Septiembre 

14 
La independencia como medicina 

preventiva 

 
En la noche de hoy de 1821, unos poquitos caballeros 

redactaron el Acta de Independencia de Centroamérica, que 
solemnemente firmaron en la mañana siguiente. 



 

 

El Acta dice, o más bien confiesa, que había que declarar 

sin demora la independencia, para prevenir las consecuencias 

que serían terribles en el caso de que la proclamase de hecho el 
mismo pueblo. 

 

Septiembre 

15 
¡Adopte un banquerito! 

 
En el año 2008, se fue a pique la Bolsa de Nueva York. 
Días histéricos, días históricos: los banqueros, que son los 

más peligrosos asaltantes de bancos, habían desvalijado sus 

empresas, aunque jamás fueron filmados por las cámaras de 
vigilancia y ninguna alarma sonó. Y ya no hubo manera de 

evitar el derrumbe general. El mundo entero se desplomó, y 

hasta la luna tuvo miedo de perder su trabajo y verse 
obligada a buscar otro cielo. 

Los magos de Wall Street, expertos en la venta de castillos 

en el aire, robaron millones de casas y de empleos, pero 
sólo un banquero fue a la cárcel. Los demás imploraron a 

gritos una ayudita por amor de Dios y recibieron, por mérito 

de sus afanes, la mayor recompensa jamás otorgada en la 
historia humana. 

Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todos los 

hambrientos del mundo, con postre incluido, de aquí a la 
eternidad. A nadie se le ocurrió la idea. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

16 
Baile de disfraces 

 
A las dos de la mañana de hoy, en el año 1810, Miguel 

Hidalgo gritó el grito que abrió paso a la independencia de 

México. 
Cuando el grito iba a cumplir un siglo, en 1910, el dictador 

Porfirio Díaz anticipó en un día la celebración, para que 

coincidiera con su cumpleaños; y el Centenario se festejó a 
lo grande. 

La ciudad de México, lustrada y maquillada, recibió a los 

distinguidos invitados de más de treinta países, sombreros 
de copa, sombreros de plumas, abanicos, guantes, oros, 

sedas, discursos... El Comité de Damas escondió a los 

mendigos y calzó a los niños de la calle. Los indios fueron 
pantalonizados, pantalones gratuitamente distribuidos, 

mientras se prohibía el ingreso de los que vestían sus 

tradicionales calzones de manta. Don Porfirio colocó la 
piedra fundacional de la cárcel de Lecumberri y 

solemnemente inauguró el Manicomio General, con 

capacidad para mil locos. 
Un impresionante desfile relató la historia nacional. Un 

alumno de la Escuela Dental representó a Hernán Cortés, el 

primer voluntario que vino a mejorar la raza, y un indio 
triste desfiló disfrazado de emperador Moctezuma. Una 

corte francesa, al estilo Luis XVI, ocupó el carro alegórico 

que más ovaciones arrancó. 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

17 
Libertadoras mexicanas 

 
Y se acabó la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante 

basura fue barrida. 

Y estalló la revolución. 
La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, 

Villa y otros machos machos. Las mujeres, que en silencio 

vivieron, al olvido se fueron. 
Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas: 

Juana Ramona, la Tigresa, que tomó varias ciudades por 

asalto; 
Carmen Vélez, la Generala, que dirigió a trescientos 

hombres; 

Angela Jiménez, maestra en dinamitas, que decía ser Angel 
Jiménez; 

Encarnación Mares, que se cortó las trenzas y llegó a 

subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrero te, para 
que no se me vea la mujer en los ojos; 

 

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel; 
Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que más balas echó 

para abrir las puertas de la ciudad de México; 

Rosa Bobadilla, hembra que se negó a ser hombre y con su 
nombre peleó más de cien batallas; 

y María Quinteras, que había pactado con el Diablo y ni una 

sola batalla perdió. Los hombres obedecían sus órdenes. 
Entre ellos, su marido. 

 

 
 



 

 

Septiembre 

18 
La primera doctora 

 
En 1915, murió Susan La Flesche. 

A los veinticinco años, Susan había sido la primera 

indígena doctorada en medicina en los Estados Unidos. 
Hasta entonces, no había ni un solo médico en la reserva 

donde malvivían los indios omahas. 

Susan fue la primera y la única, la médica de todos, en los 
días y en las noches, sola en la nieve y en el sol. Y ella fue 

capaz de combinar la medicina aprendida con la sabiduría 

heredada, las terapias de la universidad y las recetas de sus 
abuelos, para que la vida de los omahas doliera menos y 

durara más. 

 
Septiembre 

19 
La primera almiranta 

 
La batalla de Salamina culminó cinco siglos antes de Cristo. 
Artemisa, primera almiranta de la historia universal, había 

advertido a Jerjes, rey de Persia: el estrecho de Dardanelos 

era mal lugar para que las pesadas naves persas combatieran 
contra los ágiles trirremes griegos. 

 

Jerjes no la escuchó. 
Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo 

tremenda paliza, no tuvo más remedio que dejar el mando 



 

 

en manos de Artemisa, y así pudo salvar, al menos, algunos 

barcos y algo de honra. 

Jerjes, avergonzado, reconoció: 
—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en 

hombres. 

 
Mientras tanto, lejos de allí, un niño llamado Heródoto 

cumplía sus primeros cinco años de vida. 

Tiempo después, él contó esta historia. 
 

Septiembre 

20 
Campeonas 

 
En el año 2003, se disputó el tercer campeonato mundial de 

fútbol femenino. 
Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron cam-

peonas; y en el año 2007 nuevamente alzaron el trofeo 

mundial. 
Ellas no habían recorrido un camino de rosas. 

Desde 1955, y hasta 1970, el fútbol había sido prohibido a 

las mujeres alemanas. 
La Asociación Alemana de Fútbol había explicado por qué: 

 

En la lucha por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y 
el cuerpo y el alma sufren daños. La exhibición del cuerpo 

ofende al pudor. 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

21 
Profeta de sí 

 
Girolamo Cardano escribió tratados de álgebra y de 

medicina, encontró la solución de algunas ecuaciones 

insolubles, describió por vez primera la fiebre tifoidea, 
investigó las causas de la alergia y fue el inventor de al-

gunos instrumentos que todavía utilizan los navegantes. 

Además, en los ratos libres, lanzaba profecías. 
Cuando consultó la carta astral de Jesús de Nazaret, y dijo 

que su destino estaba escrito en las estrellas, la Santa 

Inquisición lo metió preso. 
Cuando salió de la cárcel, Girolamo anunció: 

—Moriré el 21 de setiembre de 1576. 

 
Desde que formuló la profecía, dejó de comer. 

Y acertó. 

 
Septiembre 

22 
Día sin autos 

 
Los ecologistas y otros irresponsables proponen que por un 
día, en el día de hoy, los automóviles desaparezcan del 

mundo. 

¿Un día sin autos? ¿Y si el ejemplo se contagia y ese día 
pasa a ser todos los días? 

Dios no lo quiera, y el Diablo tampoco. 



 

 

Los hospitales y los cementerios perderían su más 

numerosa clientela. 

Las calles se llenarían de ridículos ciclistas y patéticos 
peatones. 

Los pulmones ya no podrían respirar el más sabroso de los 

venenos. 
Las piernas, que se han olvidado de caminar, tropezarían 

con cualquier piedrita. 

El silencio aturdiría los oídos. 
Las autopistas serían deprimentes desiertos. 

Las radios, las televisiones, las revistas y los periódicos 

perderían a sus más generosos anunciantes. 
Los países petroleros quedarían condenados a la miseria. 

El maíz y la caña de azúcar, ahora convertidos en comida 

de autos, regresarían al humilde plato humano. 
 

Septiembre 

23 
Navegaciones 

 
La llamaban la Mulata de Córdoba, no se sabe por qué. 

Mulata era, pero había nacido en el puerto de Veracruz, y 
allí vivía desde siempre. 

Se decía que era hechicera. Allá por el año 1600 y pico, el 

toque de sus manos curaba a los enfermos y enloquecía a 
los sanos. 

Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa 

Inquisición la encerró en la fortaleza de la isla de San Juan 
de Ulúa. 

En su celda, ella encontró un carbón, que algún antiguo 

fuego había dejado allí. 



 

 

Con ese carbón se puso a garabatear la pared; y su mano 

dibujó, sin querer queriendo, un barco. Y el barco se 

desprendió de la pared y a la mar abierta se llevó a la 
prisionera. 

 

Septiembre 

24 
El mago inventor 

 
En el año 1912, el mago Houdini estrenó, en el circo Busch 
de Berlín, su nuevo espectáculo: 

 

¡La cámara de tortura acuática! 
¡El invento más original de esta época y de todas las épocas! 

 

Era un tanque lleno de agua hasta el tope, herméticamente 
sellado, donde Houdini se sumergía, boca abajo, con 

grilletes que le ataban las manos y los tobillos. El público 

podía verlo a través de una pared de cristal, Houdini metido 
en el agua sin respirar, hasta que al fin de un rato largo 

como siglos, el ahogado emergía del tanque. 

 
Houdini no sospechaba que muchos años después esta 

asfixia sería la tortura preferida por las dictaduras militares 

latinoamericanas, y la más elogiada por el experto George 
W. Bush. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

25 
El sabio preguntón 

 
Miguel Ignacio Lillo no estudió en la universidad; pero 

supo reunir, libro tras libro, una biblioteca científica que le 

ocupaba toda la casa. 
 

Un día como hoy, allá por 1915, unos cuantos estudiantes 

tucumanos pasaron toda una tarde en esa casa de libros, y 
quisieron saber cómo hacía don Miguel para conservarlos 

tan bien. 

—Mis libros toman aire —explicó el sabio—. Yo los abro. 
Los abro y les pregunto. Leer es preguntar. 

 

Don Miguel preguntaba a los libros, y mucho más 
preguntaba a la tierra. 

 

Por el gusto de andar preguntando, recorrió a caballo todo 
el norte argentino, palmo a palmo, paso a paso, y así 

conoció secretos que el mapa escondía, antiguos decires y 

vivires, los cantos de los pájaros que las ciudades 
ignoraban, las farmacias silvestres que a campo abierto se 

ofrecían. 

 
No son pocas las aves y las plantas que él bautizó. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

26 
¿Cómo era el mundo cuando empezaba a 

ser mundo? 

 
Florentino Ameghino fue otro sabio preguntón. 

Paleontólogo desde la infancia, era niño todavía cuando, 
allá por 1865, armó su primer gigante prehistórico en un 

pueblo de la provincia de Buenos Aires. Un día como hoy 

emergió cargado de huesos, desde lo hondo de una cueva 
profunda, y en la calle fue colocando mandíbulas, vértebras, 

caderas... 

—Es un monstruo de la época mesozoica —explicó a los 
vecinos—. Muy antiguo. Ustedes ni se imaginan. 

 

Y a sus espaldas doña Valentina, la carnicera, ya no pudo 
aguantarse la risa: 

—Pero mijito... ¡Si son huesos de zorro! 

 
Y eran. 

 

Eso no lo desalentó. 
 

A lo largo de su vida reunió sesenta mil huesos de nueve 

mil animales extinguidos, reales o imaginarios, y escribió 
diecinueve mil páginas que le valieron la medalla de oro y 

el diploma de honor de la Exposición Universal de París. 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

27 
Pompas fúnebres 

 
Durante las once presidencias de Antonio López de Santa 

Anna, México perdió la mitad de su territorio y el 

presidente perdió una pierna. 
Medio México fue almorzado por el vecino del norte, al 

cabo de algunas batallas y a cambio de quince millones de 

dólares, y la pierna, caída en combate, fue enterrada en el 
día de hoy de 1842, con honores militares, en el cementerio 

Santa Paula. 

 
El presidente, llamado Héroe, Águila, Benemérito, 

Guerrero Inmortal, Padre de la Patria, Alteza Serenísima, 

Napoleón del Oeste y César Mexicano, vivía en una 
mansión de Xalapa, que más bien parecía un palacio de 

Versalles. 

 
El presidente había traído de París todos los muebles y los 

adornos y los adornitos. En el dormitorio tenía un enorme 

espejo, curvilíneo, que mejoraba a quien en él se 
contemplara. Cada mañana, al despertar, se paraba ante el 

mágico espejo que le devolvía la imagen de un caballero 

alto y apuesto. Y honesto. 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

28 
Receta para tranquilizar a los lectores 

 
Hoy es el día internacionalmente consagrado al derecho 

humano a la información. 

Quizá sea oportuno recordar que un mes y pico después de 
las bombas atómicas que aniquilaron Hiroshima y 

Nagasaki, el diario The New York Times desmintió los 

rumores que estaban asustando al mundo. 
 

El 12 de setiembre de 1945, este diario publicó, en primera 

página, un artículo firmado por su redactor de temas 
científicos, William L. Laurence. El artículo salía al 

encuentro de las versiones alarmistas y aseguraba que no 

había ninguna radiactividad en esas ciudades arrasadas, y 
que la tal radiactividad no era más que una mentira de la 

propaganda japonesa. 

 
Gracias a esta revelación, Laurence ganó el Premio Pulitzer. 

Tiempo después, se supo que él cobraba dos salarios 

mensuales: The New York Times le pagaba uno, y el otro 
corría por cuenta del presupuesto militar de los Estados 

Unidos. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Septiembre 

29 
Un precedente peligroso 

 
En 1948, Seretse Khama, el príncipe negro de Botswana, se 

casó con Ruth Williams, que era inglesa y blanca. 

A nadie le cayó bien la noticia. Y la corona británica, dueña 
y señora de buena parte del África negra, nombró una 

comisión de expertos para estudiar el asunto. La boda entre 

dos razas sienta un precedente peligroso, dictaminó la 
comisión del reino británico, y la pareja fue condenada al 

exilio. 

Khama encabezó, desde el destierro, la lucha por la 
independencia de Botswana. En 1966, se convirtió en el 

primer presidente, elegido por amplia mayoría, en votación 

indudable. 
 

Entonces recibió, en Londres, el título de sir. 

 
Septiembre 

30 
Día de los traductores 

 
Desde el sur de Veracruz, un muchacho se lanzó al camino. 
Al regreso, años después, el padre quiso saber qué había 

aprendido. 

 
El hijo contestó: 

—Soy traductor. Aprendí el idioma de los pájaros. 

 



 

 

Y cuando un pájaro cantó, el padre exigió: 

—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pájaro 

ése. 
 

El hijo negó, suplicó que mejor no lo sepas, que no te 

gustará saberlo; pero por fin, obligado, tradujo el canto del 
pájaro. 

El padre palideció. Y lo echó de la casa. 

 
Octubre 

1 
La isla vaciada 

 
—Las gaviotas serán la única población indígena —había 

anunciado el gobierno británico. 

Y en 1966, cumplió su palabra. 
Todos los habitantes de la isla Diego García, excepto las 

gaviotas, fueron enviados al destierro, a bayonetazos y 

balazos. 
Y el gobierno británico alquiló la isla vaciada a los Estados 

Unidos, por medio siglo. 

Y este paraíso de blancas arenas, en medio del océano 
Indico, se convirtió en base militar, estación de satélites 

espías, cárcel flotante y cámara de torturas para los 

sospechosos de terrorismo, y plataforma de lanzamiento 
para la aniquilación de los países que merecen castigo. 

También tiene campo de golf. 

 
 

 

 
 



 

 

Octubre 

2 
Este mundo enamorado de la muerte 

 
Hoy, Día internacional de la no violencia, puede ser útil 

recordar una frase del general Dwight Eisenhower, que no 

era exactamente un militante pacifista. En 1953, siendo 
presidente de la nación que más dinero gasta en armas, 

reconoció: 

—Cada una de las armas fabricadas, cada buque de guerra 
que se echa a navegar, cada proyectil que se dispara, es un 

robo a los hambrientos que no tienen comida y a los desnu-

dos que no tienen abrigo. 
Octubre 

3 
Para rizar el rizo 

 
En 1905, el peluquero alemán Karl Nessler inventó la 
permanente. 

Los experimentos habían estado a punto de incinerar la 

cabeza de su mujer, abnegada mártir de la Ciencia, hasta 
que por fin Karl encontró la fórmula perfecta para crear 

rulos y mantenerlos enrulados, durante dos días en la 

realidad y durante algunas semanas en la publicidad. 
Entonces, él se puso un nombre francés, Charles, para 

otorgar fineza al producto. 

Al paso del tiempo, los rulos dejaron de ser un privilegio 
femenino. 

Unos cuantos hombres se atrevieron. 

Nosotros, los calvos, no. 



 

 

Octubre 

4 
Día de los animales 

 
Hasta hace algún tiempo, muchos europeos sospechaban 

que los animales eran demonios disfrazados. 

Las ejecuciones de los bichos endemoniados, por horca o 
por fuego, eran espectáculos públicos tan exitosos como la 

quemazón de las brujas amantes de Satán. 

El 18 de abril de 1499, en la abadía francesa de Josafat, 
cerca de Chartres, un cerdo de tres meses de edad fue 

sometido a proceso criminal. 

Como todos los cerdos, él no tenía alma ni razón, y había 
nacido para ser comido. Pero en lugar de ser comido, 

comió: fue acusado de haber almorzado a un niño. 

La acusación no estaba fundada en ninguna evidencia. 
A falta de pruebas, el cerdito pasó a ser culpable cuando el 

fiscal, Jean Levoisier, licenciado en Derecho, alcalde mayor 

del monasterio de Saint Martin de Laon, reveló que la 
devoración había ocurrido en Viernes Santo. 

Entonces el juez dictó sentencia. Pena capital. 

 
Octubre 

5 
El ultimo viaje de Colón 

 
En 1992, la República Dominicana culminó la erección del 
faro más descomunal del mundo, tan alto que sus luces 

perturban el sueño de Dios. 



 

 

El faro fue alzado en homenaje a Cristóbal Colón, el 

almirante que inauguró el turismo europeo en el mar 

Caribe. 
En vísperas de la ceremonia, las cenizas de Colón fueron 

trasladadas desde la catedral de Santo Domingo hasta el 

mausoleo construido al pie del faro. 
Mientras ocurría la mudanza de las cenizas, falleció de 

muerte súbita Emma Balaguer, que había dirigido las obras, 

y se derrumbó la tarima donde el Papa de Roma iba a 
pronunciar su bendición. 

Algunos malpensados confirmaron, así, que Colón da mala 

suerte. 
 

Octubre 

6 
Los últimos viajes de Cortés 

 
En 1547, cuando sintió que la muerte le estaba haciendo 

cosquillas, Hernán Cortés mandó que lo sepultaran en 
México, en el convento de Coyoacán, que iba a honrar su 

memoria. Cuando murió, el convento seguía en veremos, y 

el difunto tuvo que alojarse en diversos domicilios de 
Sevilla. 

 

Por fin consiguió lugar en un barco que lo llevó a México, 
donde encontró residencia, junto a su madre, en la iglesia de 

San Francisco de Texcoco. De ahí pasó a otra iglesia, junto 

al último de sus hijos, hasta que el virrey ordenó que se 
mudara al Hospital de Jesús y que se quedara allí, guardado 

en lugar secreto, a salvo de los patriotas mexicanos locos de 

ganas de profanarlo. 
 



 

 

La llave de la urna fue pasando de mano en mano, de fraile 

en fraile, durante más de un siglo y medio, hasta que no 

hace mucho los científicos muertólogos confirmaron que 
esa pésima dentadura y esos huesos marcados por la sífilis 

son todo lo que queda del cuerpo del conquistador de 

México. 
 

Del alma, nada se sabe. Dicen que dicen que Cortés había 

encargado esa tarea a un almero de Usumacinta, un indio 
llamado Tomás, que tenía un almario donde guardaba, en 

frasquitos, las almas idas en el último suspiro; pero eso 

nunca se pudo confirmar. 
 

Octubre 

7 
Los últimos viajes de Pizarro 

 
Los científicos que identificaron a Hernán Cortés también 

confirmaron que Francisco Pizarro reside en Lima. Es suyo 
ese hueserío, acribillado por las estocadas y abollado por 

los golpes, que atrae a los turistas. 

 
Pizarro, criador de cerdos en España y marqués en América, 

había sido asesinado en 1541 por sus colegas 

conquistadores, cuando heroicamente disputaban el botín 
del imperio de los incas. 

Fue enterrado a escondidas, en el patio de afuera de la 

catedral. 
 

Cuatro años después, lo dejaron entrar. Encontró lugar bajo 

el altar mayor, hasta que se perdió en un terremoto. 
Perdido anduvo, mucho tiempo. 



 

 

 

En 1891, una multitud de admiradores pudo contemplar su 

momia, en urna de cristal; y al rato nomás se supo que esa 
momia impostora se hacía pasar por Pizarro, pero no era. 

En 1977, los albañiles que estaban reparando la cripta de la 

catedral encontraron un cráneo, que alguna vez había sido 
atribuido al héroe. Siete años más tarde, un cuerpo acudió al 

encuentro del cráneo y Pizarro, por fin completo, fue 

trasladado con gran pompa a una capilla ardiente de la 
catedral. 

 

Desde entonces se exhibe en Lima, la ciudad por él 
fundada. 

 

Octubre 

8 
Los tres 

 
En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che 
Guevara y a sus poquitos guerrilleros en Bolivia, en la 

Quebrada del Yuro. El Che, prisionero, fue asesinado al día 

siguiente. 
 

En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México. 

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua. 
Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta 

años. 

 
Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada. 

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el 

mapa y el tiempo. 
Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia. 



 

 

 

Octubre 

9 
Yo lo vi que me veía 

 
En 1967, cuando el Che Guevara yacía en la escuela de La 

Higuera, asesinado por orden de los generales bolivianos y 
sus lejanos mandantes, una mujer contó lo que había visto. 

Ella era una más, campesina entre los muchos campesinos 

que entraron en la escuela y caminaron, lentamente, 
alrededor del muerto: 

—Pasábamos por ahí y él nos miraba. Pasábamos por allá 

y él nos miraba. Él siempre nos miraba. Muy simpático era. 
 

Octubre 

10 
El Padrino 

 
Según me contaron mis amigos sicilianos, don Genco 

Russo, capo dei capi de la mafia, llegó a la cita con una 

estudiada demora de dos horas y media. 
En Palermo, en el hotel Solé, lo esperaba Frank Sinatra. 

Yen este mediodía de 1963, el ídolo de Hollywood rindió 

pleitesía al monarca de Sicilia: Frank Sinatra se arrodilló 
ante don Genco y le besó la mano derecha. 

 

En el mundo entero, Sinatra era La Voz, pero en la tierra de 
sus antepasados, más importante que la voz era el silencio. 

El ajo, símbolo del silencio, es uno de los cuatro alimentos 

sagrados en la misa de la mesa mañosa: los otros son el pan, 



 

 

símbolo de la unión; la sal, emblema del coraje, y el vino, 

que es la sangre. 

 
Octubre 

11 
La dama que atravesó tres siglos 

 
Alice nació esclava, en 1686, y esclava vivió ciento 

dieciséis años. 

Cuando murió, en 1802, con ella murió una parte de la 
memoria de los africanos en América. Alice no sabía leer ni 

escribir, pero estaba toda llena de voces que contaban y 

cantaban leyendas llegadas de lejos y también historias 
vividas de cerca. Algunas de esas historias venían de los 

esclavos que ella ayudaba a fugarse. 

A los noventa años, quedó ciega. 
 

A los ciento dos, recuperó la vista: 

—Fue Dios—dijo—.Él no me podía fallar. 
 

La llamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su 

dueño, trabajaba en el ferry que llevaba y traía pasajeros a 
través del río Delaware. 

 

Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlaban de esta 
vieja viejísima, ella los dejaba varados en la otra orilla del 

río. Ellos la llamaban a gritos, pero no había caso. Era sorda 

la que había sido ciega. 
 

 

 
 



 

 

Octubre 

12 
El Descubrimiento 

 
En 1492, los nativos descubrieron que eran indios, 

descubrieron que vivían en América, descubrieron que 

estaban desnudos, descubrieron que existía el pecado, 
descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina 

de otro mundo y a un dios de otro cielo, 

y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había 
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la 

luna y a la tierra y a la lluvia que la moja. 

 
Octubre 

13 
Los robots alados 

 
Buena noticia. En el día de hoy del año 2011, los jefes 
militares del mundo han informado que los drones podrán 

seguir matando gente. 

Estos aviones sin piloto, tripulados por nadie, dirigidos a 
control remoto, gozan de buena salud: el virus que los atacó 

no fue más que una molestia pasajera. 

Hasta ahora, los drones han echado sus lluvias de bombas 
sobre víctimas indefensas en Afganistán, Irak, Pakistán, 

Libia, Yemen y Palestina, y otros países esperan sus 

servicios. 
En la era de las ciberguerras, los drones son los guerreros 

perfectos. Matan sin remordimientos, obedecen sin chistar, 

y jamás delatan a sus jefes. 



 

 

 

Octubre 

14 
Una derrota de la Civilización 

 
En el año 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de 

McDonald’s en Bolivia. 
Apenas cinco años había durado esta misión civilizadora. 

Nadie la prohibió. Simplemente ocurrió que los bolivianos 

le dieron la espalda, o mejor dicho: se negaron a darle la 
boca. Estos ingratos se negaron a reconocer el gesto de la 

empresa más exitosa del planeta, que desinteresadamente 

honraba al país con su presencia. 
 

El amor al atraso impidió que Bolivia se pusiera al día con 

la comida chatarra y los vertiginosos ritmos de la vida 
moderna. 

 

Las empanadas caseras derrotaron al progreso. Los 
bolivianos siguen comiendo sin apuro, en lentas cere-

monias, tozudamente apegados a los antiguos sabores 

nacidos en el fogón familiar. 
 

Se ha ido, para nunca más volver, la empresa que en el 

mundo entero se dedica a dar felicidad a los niños, a echar a 
los trabajadores que se sindicalizan y a multiplicar a los 

gordos. 

 
 

 

 
 



 

 

Octubre 

15 
Sin maíz no hay país 

 
En el año 2009, el gobierno de México autorizó las 

siembras, experimentales y limitadas, de maíz transgénico. 

Un clamor de protesta se alzó desde los campos. Nadie 
ignoraba que los vientos se ocuparían de propagar la 

invasión, hasta que el maíz transgénico se convirtiera en 

fatalidad del destino. 
 

Alimentadas por el maíz, habían crecido muchas de las 

primeras aldeas en América: el maíz era gente, la gente era 
maíz, y el maíz tenía, como la gente, todos los colores y 

sabores. 

 
¿Podrán los hijos del maíz, los que hacen el maíz que los 

hizo, resistir la embestida de la industria química, que en el 

mundo impone su venenosa dictadura? ¿O terminaremos 
aceptando, en toda América, esta mercancía que dice 

llamarse maíz pero tiene un solo color y no tiene sabor ni 

memoria? 
 

Octubre 

16 
Él creyó que la justicia era justa 

 
El jurista inglés John Cooke defendió a los que nadir quería 

y atacó a los que nadie podía. 



 

 

Y gracias a él, por primera vez en la historia, la ley humana 

humilló a la divina monarquía: en 1649, el fiscal Cooke 

acusó al rey Carlos I, y su certero alegato convenció al 
jurado. El rey fue condenado, por delito» de tiranía, y el 

verdugo le cortó la cabeza. 

 
Y Algunos años después, el fiscal pagó la cuenta. Lo 

acusaron de regicidio, lo encerraron en la Torre de Londres. 

El se defendió diciendo: 
—Yo apliqué la ley. 

 

Ese error le costó la vida. Cualquier jurista debe saber que 
la ley vive arriba y hacia abajo escupe. 

En el día de hoy de 1660, Cooke fue ahorcado y des-

cuartizado en la misma sala donde había desafiado al poder. 
 

Octubre 

17 
Guerras calladas 

 
Hoy es el Día contra la pobreza. 

La pobreza no estalla como las bombas, ni suena como los 
tiros. 

De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no 

comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tienen, 
qué no piensan, qué no votan, en qué no creen. 

Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. 

¿Será porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de 
comer? 

 

 
 



 

 

Octubre 

18 
Las mujeres son personas 

 
En el día de hoy del año 1929, la ley reconoció, por primera 

vez, que las mujeres de Canadá son personas. 

Hasta entonces, ellas creían que eran, pero la ley no. 
La definición legal de persona no incluye a las mujeres, 

había sentenciado la Suprema Corte de Justicia. 

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Hen- rietta 
Edwards y Louise McKinney conspiraban mientras 

tomaban el té. 

Ellas derrotaron a la Suprema Corte. 
 

Octubre 

19 
Invisibles 

 
Hace dos mil quinientos años, al alba de un día como hoy, 

Sócrates paseaba con Glaucón, hermano de Platón, en los 

alrededores del Pireo. 
 

Glaucón contó la historia de un pastor del reino de Lidia, 

que una vez encontró un anillo, se lo colocó en un dedo y al 
rato se dio cuenta de que nadie lo veía. Aquel anillo mágico 

lo volvía invisible a los ojos de los demás. 

 
Sócrates y Glaucón filosofaron largamente sobre las 

derivaciones éticas de esta historia. Pero ninguno de los dos 



 

 

se preguntó por qué las mujeres y los esclavos eran 

invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos mágicos. 

 
Octubre 

20 
El profeta Yale 

 
En 1843, Linus Yale patentó la cerradura más invulnerable 

de todas, inspirada en un invento egipcio de hacía cuatro 

mil años. 
A partir de entonces, Yale aseguró las puertas y los 

portones de todos los países, y fue el mejor guardián del 

derecho de propiedad. 
En nuestros días, las ciudades, enfermas de pánico, son 

cerraduras gigantescas. 

Las llaves están en pocas manos. 
 

Octubre 

21 
Estallaos los unos a los otros 

 
Allá por el año 630 y pico, un célebre médico y alquimista 

chino llamado Sun Simiao mezcló nitrato de potasio, salitre, 

azufre, carbón de leña, miel y arsénico. Estaba buscando el 
elixir de la vida eterna. Encontró un instrumento de muerte. 

En 1867, el químico sueco Alfred Nobel patentó la dinamita 

en su país. 
 

En 1876, patentó la gelignita. 



 

 

En 1895, creó el Premio Nobel de la Paz. Como su nombre 

lo indica, el premio nació destinado a recompensar a los 

militantes pacifistas. Lo financió una fortuna cosechada en 
los campos de batalla. 

 

Octubre 

22 
Día de la medicina natural 

 
Los indios navajos curan cantando y pintando. 
Estas artes medicinales, sagrado aliento contra el desaliento, 

acompañan el trabajo de las hierbas, el agua y los dioses. 

Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo 
escucha el canto que espanta las malas sombras que se han 

metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintan en 

la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoíris, rayos, 
serpientes y todo lo que a sanar ayuda. 

Concluidas las ceremonias de la curación, el paciente 

regresa a su casa, los cantos se desvanecen y la arena 
pintada vuela. 

 

Octubre 

23 
Cantar 

 
En las noches cálidas del sur del mundo, tiempo de la 

primavera, los grillos llaman a las grillas. 
Las llaman frotando sus cuatro alas. 

Esas alas no saben volar. Pero saben cantar. 

 



 

 

Octubre 

24 
Ver 

 
Los científicos no lo tomaban en serio. Antonie van 

Leeuwenhoek no hablaba latín, ni tenía estudios, y sus 

descubrimientos eran frutos de la casualidad. 
 

Antonie empezó ensayando combinaciones de lupas, para 

ver mejor la trama de los tejidos que vendía, y de lupa en 
lupa inventó un microscopio de quinientos lentes capaz de 

ver, en una gota de agua, una multitud de bichitos que 

corrían a toda velocidad. 
 

Este mercader de telas descubrió, entre otras trivialidades, 

los glóbulos rojos, las bacterias, los espermatozoides, las 
levaduras, el ciclo vital de las hormigas, la vida sexual de 

las pulgas y la anatomía de los aguijones de las abejas. 

 
En la misma ciudad, en Delft, habían nacido, en el mismo 

mes del año 1632, Antonie y Vermeer, el artista pintor. Y 

en la misma ciudad se dedicaron a ver lo invisible. Vermeer 
perseguía la luz que en las sombras se escondía, y Antonie 

espiaba los secretos de nuestros más diminutos parientes en 

el reino de este mundo. 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Octubre 

25 
Hombre porfiado 

 
Poco valía, en Colombia, la vida de un hombre. La de un 

campesino, casi nada. Nada valía la vida de un indio; y la 

vida de un indio rebelde, menos que nada. 
Sin embargo, inexplicablemente, Quintín Lame murió de 

viejo, en 1967. 

 
Había nacido en este día de 1880, y había vivido sus 

muchos años preso o peleando. 

En el Tolima, uno de los escenarios de sus malandanzas, 
fue encarcelado ciento ocho veces. 

 

En las fotos policiales aparecía siempre con los ojos en 
compota, por los saludos de entrada, y la cabeza rapada, 

para quitarle fuerza. 

 
Los dueños de la tierra temblaban al escuchar su nombre, y 

está visto que también la muerte le tenía terror. Hombre de 

hablar suavecito y gestos delicados, Quintín caminaba 
Colombia alzando a los pueblos indios: 

 

—Nosotros no hemos venido, como puercos sin horqueta, a 
metemos en sembrado ajeno. Esta tierra es nuestra tierra  

 

—decía Quintín, y sus arengas eran clases de historia. Él 
contaba el pasado de aquel presente, el porqué y el cuándo 

de tanta desdicha: desde el antes, se podía ir inventando 

otro después. 
 



 

 

Octubre 

26 
Guerra a favor de las drogas 

 
Tras veinte años de cañonazos y miles y miles de chinos 

muertos, cantó victoria la reina Victoria: China, que 

prohibía las drogas, abrió sus puertas al opio que los 
mercaderes ingleses vendían. 

Mientras ardían los palacios imperiales, el príncipe Gong 

firmó la rendición, en 1860. 
Fue un triunfo de la libertad: la libertad de comercio. 

 

Octubre 

27 
Guerra contra las drogas 

 
En 1986, el presidente Ronald Reagan recogió la lanza que 

Richard Nixon había alzado unos años antes, y la guerra 
contra las drogas recibió un multimillonario impulso. 

Desde entonces, aumentaron sus ganancias los 

narcotraficantes y los grandes bancos que les lavan el di-
nero; 

 

las drogas, más concentradas, matan el doble de la gente 
que antes mataban; 

 

cada semana se inaugura una nueva cárcel en los Estados 
Unidos, porque se multiplican los drogadictos en la nación 

que más drogadictos contiene; 

 



 

 

Afganistán, país invadido y ocupado por los Estados 

Unidos, ha pasado a abastecer casi toda la heroína que el 

mundo compra; 
 

y la guerra contra las drogas, que ha hecho de Colombia 

una gran base militar norteamericana, está convirtiendo a 
México en un enloquecido matadero. 

 

Octubre 

28 
Las locuras de Simón 

 
Hoy nació en Caracas, en 1769, Simón Rodríguez. 
La Iglesia lo bautizó como párvulo expósito, hijo de nadie, 

pero fue el más cuerdo hijo de la América hispánica. 

 
En castigo de su cordura, lo llamaban El Loco. Él decía que 

nuestros países no son libres, aunque tengan himno y 

bandera, porque libres son quienes crean, no quienes 
copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen. 

Enseñar, decía El Loco, es enseñar a dudar. 

 
Octubre 

29 
Hombre de buen corazón 

 
En 1981, en un gesto de generosidad que honra su memoria, 
el general Augusto Pinochet vendió a precio de regalo los 

ríos, los lagos y las aguas subterráneas de Chile. 

 



 

 

Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata, y 

empresas eléctricas como la española Endesa y la es-

tadounidense AESGener, se hicieron dueñas, a perpetuidad, 
de los ríos más caudalosos de Chile. Endesa recibió una 

extensión de aguas equivalente al mapa de Bélgica. 

 
Los campesinos y las comunidades indígenas han perdido el 

derecho al agua, condenados a comprarla, y desde entonces 

el desierto avanza, comiendo tierras fértiles, y se va 
vaciando de gente el paisaje rural. 

 

Octubre 

30 
¡Se vienen los marcianos! 

 
En 1938, aterrizaron las naves espaciales en las costas de 
los Estados Unidos, y los marcianos se lanzaron al ataque. 

Tenían tentáculos feroces, enormes ojos negros que 

arrojaban rayos ardientes, y una babeante boca en forma de 
V. 

 

Muchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles, 
envueltos en toallas mojadas para protegerse del gas 

venenoso que los marcianos emitían, y muchos más 

prefirieron encerrarse a trancas y retrancas, bien armados, 
en espera del combate final. 

 

Orson Welles había inventado esta invasión extraterrestre, y 
la había trasmitido por radio. 

La invasión era mentira, pero el miedo era verdad. 

 



 

 

Y el miedo continuó: los marcianos fueron rusos, coreanos, 

vietnamitas, cubanos, nicaragüenses, afganos, iraquíes, 

iraníes... 
 

Octubre 

31 
Los abuelos de las caricaturas políticas 

 
En el año 1517, el monje alemán Martín Lutero clavó sus 

palabras de desafío en la puerta de la iglesia del castillo de 
Wittenberg. 

 

Gracias a un invento llamado imprenta, esas palabras no se 
quedaron allí. Las tesis de Lutero llegaron a las calles y a 

las plazas y entraron en las casas, las tabernas y los templos 

de Alemania y más allá. 
 

La fe protestante estaba naciendo. Lutero atacaba la 

ostentación y el despilfarro de la Iglesia de Roma, la venta 
de entradas al Paraíso, la hipócrita soltería de los 

sacerdotes... 

 
No sólo por palabras se difundían estas herejías. También 

por imágenes, que llegaban a más gente, porque pocos 

sabían leer pero todos eran capaces de ver. 
 

Los grabados que ayudaron a difundir las protestas de 

Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbein y otros 
artistas, no eran muy amables, que digamos: el Papa apa-

recía como un monstruoso becerro de oro, o un burro con 

tetas de mujer y rabo de Diablo, o era un gordo muy 
enjoyado que caía de cabeza a las llamas del infierno. 



 

 

 

Estos filosos instrumentos de propaganda religiosa, que 

tanto ayudaron a la difusión masiva de la rebelión luterana, 
fundaron, sin saberlo, las caricaturas políticas de nuestro 

tiempo. 

 
Noviembre 

1 
Cuidado con los bichos 

 
En 1986, la peste de las vacas locas golpeó a los británicos, 

y más de dos millones de vacas, sospechosas de contagiosa 

demencia, fueron castigadas con la pena capital. 
En 1997, la gripe del pollo, difundida desde Hong Kong, 

sembró el pánico y condenó a un millón y medio de aves a 

la muerte precoz. 
 

En el año 2009, estalló en México y en los Estados Unidos 

la gripe porcina, y el planeta entero tuvo que enmascararse 
contra la peste. 

 

Millones de cerdos, no se sabe cuántos, fueron sacrificados 
por toser o estornudar. 

 

¿Quién tiene la culpa de las pestes humanas? Los animales. 
Así de simple. 

 

En cambio, están libres de toda sospecha los gigantes del 
agronegocio mundial, esos aprendices de brujos que 

convierten los alimentos en bombas químicas de alta 

peligrosidad. 
 



 

 

Noviembre 

2 
Día de los difuntos 

 
En México, los vivos invitan a los muertos, en la noche de 

hoy de cada año, y los muertos comen y beben y bailan y se 

ponen al día con los chismes y las novedades del 
vecindario. 

 

Pero al fin de la noche, cuando las campanas y la primera 
luz del alba les dicen adiós, algunos muertos se hacen los 

vivos y se esconden en las enramadas y entre las tumbas del 

camposanto. Entonces la gente los corre a escobazos: ya 
vete de una vez, ya déjanos en paz, no queremos verte hasta el 

año que viene. 

 
Es que los difuntos son muy quedados. 

En Haití, una antigua tradición prohíbe llevar el ataúd en 

línea recta al cementerio. El cortejo lo conduce en zig-zag y 
dando muchas vueltas, por aquí, por allá y otra vez por 

aquí, para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar 

el camino de regreso a casa. 
 

En Haití, como en todas partes, los muertos son muchísimos 

más que los vivos. 
La minoría viviente se defiende como puede. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Noviembre 

3 
La guillotina 

 
No sólo los hombres perdieron la cabeza por ella. También 

hubo mujeres, que la guillotina mató y olvidó, porque no 

eran importantes como la reina María Antonieta. 
Tres casos ejemplares: 

 

Olympia de Gouges fue decapitada por la revolución 
francesa, en 1793, para que no siguiera creyendo que 

también las mujeres son ciudadanas; en 1943, Marie-Louise 

Giraud marchó al patíbulo, en París, por haber practicado 
abortos, actos criminales contra la familia francesa; mientras 

al mismo tiempo, en Múnich, la guillotina cortaba la cabeza 

de una estudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos 
contra la guerra y contra Hitler: 

 

—Qué pena—dijo Sophie—. Un día tan lindo, con este sol, y 
yo me tengo que ir. 

 

Noviembre 

4 
El suicidio de Tenochtitlán 

 
¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?, preguntaban los 

cantares. ¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo? 
En el año 1519, los mensajeros contaron a Moctezuma, rey 

de los aztecas, que unos seres extraños, que escupían 



 

 

truenos y tenían pechos de metal, caras peludas y cuerpos 

de seis patas, venían camino de Tenochtidán. 

 
Cuatro días después, el monarca les dio la bienvenida. 

Ellos habían llegado desde la misma mar por donde se 

había alejado, en tiempos lejanos, el dios Quetzalcóad, y 
Moctezuma creyó que Hernán Cortés era el dios que 

regresaba. Y le dijo: 

—A tu tierra has llegado. 
 

Y le entregó la corona, y le otorgó ofrendas de oro, ánades 

de oro, tigres de oro, máscaras de oro, oro y más oro. 
Entonces, sin desenvainar la espada, Cortés lo hizo 

prisionero en su propio palacio. 

 
Moctezuma murió apedreado por su gente. 

 

Noviembre 

5 
Una enfermedad llamada trabajo 

 
En 1714 murió, en Padua, Bernardino Ramazzini. 
Era un médico raro, que empezaba preguntando: 

—¿En qué trabaja usted ? 

 
A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna 

importancia. 

 
Su experiencia le permitió escribir el primer tratado de 

medicina del trabajo, donde describió, una por una, las 

enfermedades frecuentes en más de cincuenta oficios. Y 
comprobó que había pocas esperanzas de curación para los 



 

 

obreros que comían hambre, sin sol y sin descanso, en 

talleres cerrados, irrespirables y mugrientos. 
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6 
El rey que no fue 

 
El rey Carlos II nació en Madrid, en 1661. 

En sus cuarenta años de vida, nunca consiguió pararse sobre 

sus pies, ni hablar sin babearse, ni sostener la corona en su 
cabeza jamás visitada por ninguna idea. 

 

Carlos era nieto de su tía, su madre era sobrina de su padre 
y su bisabuelo era tío de su bisabuela: los Habsburgo eran 

de quedarse en casa. 

 
Tanta devoción familiar acabó con ellos. 

Cuando Carlos murió, con él murió su dinastía en España. 
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7 
Sueños 

 
En 1619, René Descartes, muy joven todavía, soñó mucho 
en una sola noche. 

Según él contó, en el primer sueño caminaba torcido y no se 

podía enderezar, peleando a duras penas contra el viento 
que violentamente lo empujaba hacia el colegio y la iglesia. 

En el segundo sueño, un rayo lo arrancaba de la cama y la 

habitación se llenaba de chispas que iluminaban todo. 



 

 

 

Y en el tercero, él abría una enciclopedia, buscando un 

camino para seguir en la vida, pero a la enciclopedia le 
faltaban esas páginas. 
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8 
Inmigrantes legales 

 
En avión privado volaron hasta Monterrey. 
Allí iniciaron, en el año 2008, su gira triunfal. Fueron 

declarados huéspedes distinguidos, y en nueve carrozas 

pasearon por las avenidas. 
 

Parecían políticos triunfantes, pero no. Eran momias. Las 

momias de las víctimas de la peste del cólera, que hacía 
más de un siglo y medio había devastado la ciudad de 

Guanajuato. 

 
Once mujeres, siete hombres, cinco niños y una cabeza sin 

cuerpo, todos vestidos de fiesta, cruzaron la frontera. 

Aunque eran momias mexicanas, nadie les pidió pasaporte, 
ni fueron acosadas por la guardia fronteriza. 

 

Y tranquilamente siguieron viaje hacia Los Angeles, Las 
Vegas y Chicago, donde desfilaron, ovacionadas, bajo arcos 

de flores. 

 
 

 

 
 



 

 

Noviembre 

9 
 

Prohibido pasar 

 
Un día como hoy, en 1989, murió el muro de Berlín. Pero 

otros muros nacieron para que los invadidos no invadan a 
los invasores, 

 

para que los africanos no recuperen los salarios que sus 
esclavos nunca cobraron, 

para que los palestinos no regresen a la patria que les 

robaron, 
para que los saharauis no entren en su tierra usurpada, 

para que los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les 

comieron. 
 

En el año 2005, el hombre-bala más famoso en los circos 

del mundo, David Smith, expresó su protesta, a su manera, 
contra la humillante muralla que separa México de los 

Estados Unidos. Un enorme cañón lo disparó, y desde las 

alturas del aire David pudo caer, sano y salvo, del lado 
prohibido de la frontera. 

 

Él había nacido en los Estados Unidos, pero fue mexicano 
mientras duró su vuelo. 
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10 
Día de la ciencia 

 
El médico brasileño Drauzio Varella ha comprobado que el 

mundo invierte cinco veces menos dinero en la cura del mal 

de Alzheimer que en estímulos para la sexualidad 
masculina y en siliconas para la belleza femenina. 

 

—De aquí a unos años —profetizó—, tendremos viejas de 
tetas grandes y viejos de penes duros, pero ninguno de ellos 

recordará para qué sirven. 
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11 
Fiódor Dostoievski nació dos veces 

 
Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821. 
A fines del año 1849, nació de nuevo, en San Petersburgo. 

Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su 

fusilamiento. Al principio, no quería que ocurriera nunca.  
 

Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera que ocurrir. 

Y por fin quería que ocurriera cuanto antes, que ocurriera 
ya, porque peor que la muerte era la espera. 

 

Y así fue hasta la madrugada en que él y los demás 
condenados arrastraron sus cadenas hasta la plaza Se- 

menovsk, a orillas del río Neva. 

 



 

 

Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusila- 

dores vendaron los ojos de sus víctimas. 

 
Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las 

armas. 

 
Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún 

llanto; y después, silencio. 

Y silencio. 
 

Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se 

escuchó que el zar de todas las Rusias, en magnánimo 
gesto, había enviado su perdón. 
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12 
No me gusta que me mientan 

 
Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el día de hoy de 1651, 
fue la más. 

 

Nadie voló tan alto en su tierra y en su tiempo. 
Ella entró muy joven al convento. Creyó que el convento 

era menos cárcel que la casa. Estaba mal informada. 

Cuando se enteró, ya era tarde; y años después murió, 
condenada al silencio, la mujer que mejor decía. 

Sus carceleros solían prodigarle alabanzas, que ella nunca 

creyó. 
 

En cierta ocasión, un artista de la corte del virrey de México 

le pintó un retrato que era algo así como una profecía del 
photoshop. Ella contestó: 



 

 

 

Este, en quien la lisonja ha pretendido excusar de los años los 

horrores, y venciendo del tiempo los rigores triunfar de la vejez 
y del olvido, es una necia diligencia errada, es un afán caduco 

y, bien mirado, es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
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13 
El papá de Moby Dick 

 
En 1851 se publicó, en Nueva York, la primera edición de 

Moby Dick. 

Herman Melville, peregrino de la mar y de la tierra, había 
publicado algunos libros exitosos, pero Moby Dick, su obra 

maestra, nunca agotó esa primera edición, y sus obras 

siguientes no tuvieron mejor suerte. 
Melville murió olvidado, cuando bien había aprendido que 

el éxito y el fracaso son accidentes de dudosa importancia. 
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14 
La mamá de las periodistas 

 
En la mañana de hoy de 1889, Nellie Bly emprendió su 
viaje. 

 

Julio Verne no creía que esta mujercita linda pudiera dar la 
vuelta al mundo, ella sola, en menos de ochenta días. 

Pero Nellie abrazó el planeta en setenta y dos días, mientras 

iba publicando, crónica tras crónica, lo que veía y vivía. 



 

 

 

Este no era el primer desafío de la joven periodista, ni fue el 

último. 
 

Para escribir sobre México, se mexicanizó tanto que el 

gobierno de México, asustado, la expulsó. 
Para escribir sobre las fábricas, trabajó de obrera. 

Para escribir sobre las cárceles, se hizo arrestar por robo. 

Para escribir sobre los manicomios, simuló locura, y tan 
bien actuó que los médicos la declararon loca de remate; y 

así pudo denunciar los tratamientos psiquiátricos que 

padeció, capaces de volver loca a cualquiera. 
 

Cuando Nellie tenía veinte años, en Pittsburgh, el 

periodismo era cosa de hombres. 
 

En aquel entonces, ella cometió la insolencia de publicar 

sus primeras crónicas. 
 

Treinta años después publicó las últimas, esquivando balas 

en la línea de fuego de la primera guerra mundial. 
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15 
Hugo Blanco nació dos veces 

 
En el Cuzco, en 1934, Hugo Blanco nació por primera vez. 

Llegó a un país, Perú, partido en dos. 
 

El nació en el medio. 

 



 

 

Era blanco, pero se crió en un pueblo, Huanoquite, donde 

hablaban quechua sus compañeros de juegos y andanzas, y 

fue a la escuela en el Cuzco, donde los indios no podían 
caminar por las veredas, reservadas a la gente decente. 

 

Hugo nació por segunda vez cuando tenía diez años de 
edad. En la escuela recibió noticias de su pueblo, y se 

enteró de que don Bartolomé Paz había marcado a un peón 

indio con hierro candente. Este dueño de tierras y gentes 
había marcado a fuego sus iniciales, BP, en el culo del 

peón, llamado Francisco Zamata, porque no había cuidado 

bien las vacas de su propiedad. 
 

No era tan anormal el hecho, pero esa marca marcó a Hugo 

para siempre. 
 

Y con el paso de los años, se fue haciendo indio este 

hombre que no era, y organizó los sindicatos campesinos y 
pagó con palos y torturas y cárcel y acoso y exilio su 

desgracia elegida. 

 
En una de sus catorce huelgas de hambre, cuando ya no 

aguantaba más, el gobierno, conmovido, le envió de regalo 

un ataúd. 
 

Noviembre 

16 
Un averiguador de la vida 

 
Como era muy miope, no tuvo más remedio que inventar 

lentes que fundaron la óptica moderna y un telescopio que 
descubrió una estrella nueva. 



 

 

 

Y como era muy mirón, mirando un copo de nieve en la 

palma de su mano vio que el alma del hielo era una estrella 
de seis picos, seis, como seis son los lados de las celdillas 

de las abejas en los panales, y con los ojos de su razón vio 

que la forma hexagonal sabe usar el espacio de la mejor 
manera. 

 

Y en el balcón de su casa vio que no era circular el viaje de 
sus plantitas en busca de la luz, y dedujo que quizá tampoco 

era circular el viaje de los planetas alrededor del sol, y su 

telescopio se puso a medir las elipses que describen. 
Viendo, vivió. 

 

Cuando dejó de ver murió, en este día de 1630. 
La lápida de Johannes Kepler dice: 

 

Medí los cielos. Ahora, las sombras mido. 
 

Noviembre 

17 
El otro oído 

 
Hoy murió, en 1959, el músico brasileño Heitor Villalobos. 

Él tenía dos oídos, uno de adentro y otro de afuera. 
 

En sus años mozos, cuando se ganaba la vida tocando el 

piano en algún putero de Río de Janeiro, Villalobos se las 
arreglaba para ir componiendo sus obras, como si tal cosa: 

cerraba el oído de afuera a la barahúnda de carcajadas y 

bebederas, y el oído de adentro se abría para escuchar, nota 
tras nota, su música naciente. 



 

 

 

Después, en los años maduros, el oído de adentro fue su 

refugio contra los insultos del público y los venenos de los 
críticos. 
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18 
El Zorro nació cuatro veces 

 
En 1615 nació por primera vez. Se llamó William Lamport, 
fue pelirrojo, fue irlandés. 

 

Y nació nuevamente cuando cambió de nombre y de patria, 
y fue Guillén Lombardo, español, capitán de la Armada 

española.  

 
Y por tercera vez nació convertido en héroe de la 

independencia de México, y en el año 1659 fue condenado 

a la hoguera, y se ahorcó antes de morir en la deshonra del 
fuego. 

 

Resucitó en el siglo veinte. Se llamó Diego de la Vega, que 
se enmascaraba y era el Zorro, espadachín justiciero de los 

desamparados, que marcaba con una Z la huella de su paso. 

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Deion y Antonio 
Banderas empuñaron su espada en Hollywood. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Noviembre 

19 
El musgo y la piedra 

 
Al amanecer de este día de 1915, Joe Hill fue fusilado en 

Salt Lake City. 

Este extranjero agitador, que había cambiado dos veces de 
nombre y mil veces de oficio y de domicilio, había 

cometido las canciones que acompañaban las huelgas 

obreras en los Estados Unidos. 
En la última noche, pidió a sus compañeros que no 

perdieran tiempo llorándolo: 

 
Mi última voluntad es fácil de decir, porque no dejo herencia 

para dividir: 

Mi libertad es todo lo que queda. 
No cría musgo la piedra que rueda. 
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20 
Niños que dicen 

 
Hoy es el Día de la infancia. 

Salgo a caminar y me cruzo con una nena de dos años, o 
poco más, esa edad en la que todos somos paganos. 

La nena viene brincando, saludando al verderío: 

—¡Hola, pastito! 
—¡Buen día, pastito! 

 



 

 

Después, se detiene a escuchar a los pájaros que cantan en 

la copa de un árbol. Y los aplaude. 

 
Y al mediodía de este día, un niño de unos ocho años, 

nueve quizá, me trae a casa un regalo. 

Es una carpeta llena de dibujos. 
 

El regalo viene de los alumnos de una escuela 

montevideana, del barrio del Cerrito de la Victoria. Y el jo-
ven artista me lo ofrece explicando: 

 

—Estos dibujos somos nosotros. 
 

Noviembre 

21 
El partido más triste de la historia 

 
En 1973, Chile era un país prisionero de la dictadura 

militar, y el Estadio Nacional se había convertido en campo 
de concentración y en cámara de torturas. 

 

La selección chilena iba a disputar, contra la Unión 
Soviética, un partido decisivo para clasificar a la Copa del 

Mundo. 

 
La dictadura de Pinochet decidió que el partido debía 

disputarse en el Estadio Nacional, sí o sí. 

 
Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de 

apuro y las máximas autoridades del fútbol mundial 

inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron su 
bendición. 



 

 

 

La selección soviética se negó a jugar. 

 
Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y 

ovacionaron el gol que Francisco Valdés metió en el arco 

vacío. 
 

La selección chilena jugó contra nadie. 

 
Noviembre 

22 
Día de la música 

 
Según cuentan los memoriosos, en otros tiempos el sol fue 

el dueño de la música, hasta que el viento se la robó. 

Desde entonces, para consolar al sol, los pájaros le ofrecen 
conciertos al principio y al fin de cada día. 

 

Pero los alados cantores no pueden competir con los 
rugidos y los chillidos de los motores que gobiernan las 

grandes ciudades. Ya poco o nada se escucha el canto de los 

pájaros. En vano se rompen el pecho queriendo hacerse oír, 
y el esfuerzo por sonar cada vez más alto arruina sus trinos. 

 

Y ya las hembras no reconocen a sus machos. Ellos las 
llaman, virtuosos tenores, irresistibles barítonos, pero en el 

barullo urbano no se distingue quién es quién, y ellas 

terminan aceptando el abrigo de alas extrañas. 
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23 
Abuelo 

 
Hoy salió de la imprenta, en 1859, el primer ejemplar de El 

origen de las especies, de Charles Darwin. 

 
En el manuscrito original, el libro había tenido otro nombre. 

Se llamaba Zoonomia, en homenaje a una obra del abuelo de 

Charles, Erasmus Darwin. 
 

Don Erasmus había engendrado catorce hijos y varios 

libros. Y setenta años antes que su nieto, había advertido 
que todo lo que en la naturaleza brota, navega, camina o 

vuela tiene un origen común, y ese origen común no es la 

mano de Dios. 
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24 
Abuela 

 
En 1974, sus huesos aparecieron en las colinas pedregosas 

de Etiopía. 

 
Sus descubridores la llamaron Lucy. 

 

Gracias a la tecnología más avanzada, pudieron calcularle la 
edad, unos tres millones ciento setenta y cinco mil años, día 

más, día menos, y también la estatura: era más bien bajita, 

medía un metro y poco. 



 

 

 

Lo demás fue deducido, o quizás adivinado: tenía el cuerpo 

bastante peludo, ya no caminaba en cuatro patas pero se 
balanceaba en andares de chimpancé, con las manos casi 

rozando el suelo, y más que el suelo le gustaban las copas 

de los árboles. 
 

Quizás había muerto ahogada en un río. 

Quizás huía de un león o de algún otro desconocido que se 
mostró interesado por ella. 

 

Había nacido mucho antes que el fuego y la palabra, pero 
quizás hablaba ya un lenguaje de gestos y ruidos que quizá 

decían, o querían decir, pongamos por caso, tengo frío, tengo 

hambre, no me dejen sola. 
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25 
Día contra la violencia doméstica 

 
En la selva del Alto Paraná, las mariposas más lindas se 

salvan exhibiéndose. Despliegan sus alas negras, alegradas 
a pinceladas rojas o amarillas, y de flor en flor aletean sin la 

menor preocupación. Al cabo de miles y miles de años de 

experiencia, sus enemigos han aprendido que esas 
mariposas contienen veneno. Las arañas, las avispas, las 

lagartijas, las moscas y los murciélagos miran de lejos, a 

prudente distancia. 
 

El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contra la 

dictadura del generalísimo Trujillo fueron apaleadas y 
arrojadas a un abismo en la República Dominicana. Eran las 



 

 

hermanas Mirabal. Eran las más lindas, las llamaban 

mariposas. 

 
En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy es 

el Día mundial contra la violencia doméstica. O sea: contra 

la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura dentro 
de cada casa. 

 

Noviembre 

26 
Laura y Paul 

 
Cuando Karl Marx leyó El derecho a la pereza, sentenció: 
 —Si esto es marxismo, yo no soy marxista. 

El autor, Paul Lafargue, parecía más anarquista que 

comunista, y revelaba una sospechosa tendencia a la locura 
tropical. 

 

Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no 
muy clarito: 

—La intimidad excesiva está fuera de lugar —le advirtió, por 

escrito, desde que Paul inició peligrosos avances sobre su 
hija Laura, y solemnemente agregó:  

—Es mi deber interponer mi razón ante su temperamento 

criollo. 
 

La razón fracasó. 

 
Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida durante 

más de cuarenta años. 



 

 

Y en la noche de hoy del año 1911, cuando la vida ya no era 

vida, en su cama de siempre viajaron, abrazados, el último 

viaje. 
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Cuando ardieron las aguas de Río de 

Janeiro 

 
En 1910, culminó la rebelión de la marinería brasileña. 
Los sublevados habían amenazado, mediante cañonazos de 

advertencia, a la ciudad de Río de Janeiro: 

—Basta de azotes, o haremos polvo la ciudad. 
 

A bordo de los buques de guerra, los latigazos eran 

costumbre, y con frecuencia morían los castigados. 
 

Y al cabo de cinco días triunfó el motín, y los látigos fueron 

arrojados al fondo de las aguas, y los parias de la mar 
desfilaron, aclamados, por las calles de Río. 

 

Un tiempo después, el jefe de la insurrección, Joáo 
Candido, hijo de esclavos, almirante por decisión de los 

sublevados, volvió a ser marinero raso. 

 
Y un tiempo después, fue expulsado. 

Y un tiempo después, fue preso. 
Y un tiempo después, fue encerrado en el manicomio. 

 

Él tiene su monumento, dice una canción, en las piedras 
pisadas de los muelles. 
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28 
El hombre que enseñaba aprendiendo 

 
En el año 2009, el gobierno de Brasil pidió disculpas a 

Paulo Freire. El no pudo agradecer el gesto, porque llevaba 
doce años de muerto. 

 

Paulo había sido el profeta de una educación solidaria. 
En sus comienzos, daba clases bajo un árbol. Había 

alfabetizado a miles y miles de obreros del azúcar, en 

Pernambuco, para que fueran capaces de leer el mundo y 
ayudaran a cambiarlo. 

 

La dictadura militar lo metió preso, lo echó del país y le 
prohibió el regreso. 

 

En el exilio, Paulo anduvo mucho mundo. Cuanto más 
enseñaba, más aprendía. 

 

Hoy, trescientas cuarenta escuelas brasileñas llevan su 
nombre. 
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29 
Campeonato mundial del terror 

 
En el desprecio por la vida humana, Hitler era imbatible; 

pero tuvo competidores. 



 

 

 

En el año 2010, el gobierno ruso reconoció oficialmente 

que había sido Stalin el autor de la matanza de catorce mil 
quinientos prisioneros polacos en Katyn, Kharkov y 

Miednoje. Los polacos habían sido fusilados por la nuca en 

la primavera de 1940, y el crimen había sido siempre 
atribuido a la Alemania nazi. 

 

En 1945, cuando ya era más que evidente la victoria de los 
aliados, la ciudad alemana de Dresden y las ciudades 

japonesas de Hiroshima y Nagasaki fueron arrasadas hasta 

la última piedra. Las fuentes oficiales de las naciones 
victoriosas dijeron que esos eran objetivos militares, pero 

los miles y miles de muertos fueron todos civiles, y entre 

las ruinas no apareció ni una honda para cazar pajaritos. 
 

Noviembre 

30 
Cita en el Paraíso 

 
En el año 2010, se inició otra conferencia mundial, la mil y 

una, en defensa del medio ambiente. 
 

Como de costumbre, los exterminadores de la naturaleza le 

recitaron poemas de amor. 
 

Ocurrió en Cancún. 

 
Mejor lugar, imposible. 

 

A primera vista, Cancún es una tarjeta postal, pero esta 
vieja aldea de pescadores se ha convertido, en el último 



 

 

medio siglo, en un modernoso y gigantesco hotel de treinta 

mil habitaciones, que en el camino de su prosperidad ha 

aplastado los médanos, los lagos, las playas vírgenes, los 
bosques vírgenes, los manglares y todos los obstáculos que 

la naturaleza oponía a su exitoso desarrollo. Hasta la arena 

de las playas ha sido sacrificada, y ahora Cancún compra 
arena ajena. 

 

Diciembre 

1 
Adiós a las armas 

 
El presidente de Costa Rica, don Pepe Figueres, había 
dicho: 

—Aquí lo único que anda mal es todo. 

Y en el año 1948, suprimió las fuerzas armadas. 
Muchos anunciaron el fin del mundo, o por lo menos el fin 

de Costa Rica. 

 
Pero el mundo siguió girando, y Costa Rica se salvó de las 

guerras y los golpes de Estado. 

 
Diciembre 

2 
Día contra la esclavitud 

 
A mediados del siglo diecinueve, John Brown, blanco, 
traidor a su raza, traidor a su clase, asaltó un arsenal militar 

de Virginia, para entregar armas a los esclavos negros de las 

plantaciones. 



 

 

 

El coronel Robert Lee, jefe de la tropa que cercó y capturó a 

Brown, fue ascendido a general; y poco después comandó 
el ejército que defendió la esclavitud durante la larga guerra 

del sur contra el norte de los Estados Unidos. 

 
Lee, general de los esclavistas, murió en la cama. Fue 

despedido con honores militares, música marcial, 

cañonazos y palabras que exaltaron las virtudes de este 
grandioso genio militar de América. 

 

Brown, amigo de los esclavos, fue condenado por el asalto 
al arsenal: asesinato, conspiración y traición al Estado. 

Murió ahorcado en 1859, en el día de hoy. 

 
En el día de hoy, que por casualidad es el Día contra la 

esclavitud. 

 
Diciembre 

3 
El rey que dijo basta 

 
Durante cuatro siglos, el África negra se especializó en la 

venta de carne humana. Según la división internacional del 

trabajo, su destino era producir esclavos para el mercado 
mundial. 

 

En 1720, un rey se negó. 
 

Agaja Trudo, rey de Dahomey, incendió los fortines 

europeos y arrasó los embarcaderos de esclavos. 



 

 

Durante diez años, soportó el acoso de los traficantes y los 

ataques de los reinos vecinos. 

 
Más, no pudo. 

 

Europa se negaba a venderle armas si no pagaba en moneda 
humana. 

 

Diciembre 

4 
Memoria verde 

 
Como nosotros, los árboles recuerdan. 
Pero ellos no olvidan: van formando anillos en el tronco, y 

de anillo en anillo van guardando su memoria. 

 
Los anillos cuentan la historia de cada árbol y delatan su 

edad, que en algunos casos llega a los dos mil años; cuentan 

qué climas conoció, qué inundaciones y sequías sufrió, y 
conservan las cicatrices de los incendios, las plagas y los 

temblores de tierra que lo han atacado. 

 
Un día como hoy, un estudioso del tema, José Armando 

Boninsegna, recibió de los niños de una escuela argentina la 

mejor explicación posible: 
 

—Los arbolitos van a la escuela y aprenden a escribir. ¿Dónde 

escriben? En su panza. ¿Y cómo escriben? Con anillos. 
Y eso se puede leer. 

 

 
 



 

 

Diciembre 

5 
La voluntad de belleza 

 
El presidente de la Sociedad Española de Historia Natural 

dictaminó, en 1886, que las pinturas de la caverna de 

Altamira no tenían miles de años de edad: 
 

—Son obra de algún mediano discípulo de la escuela moderna 

actual—afirmó, confirmando las sospechas de casi todos los 
expertos. 

 

Veinte años después, los tales expertos tuvieron que 
reconocer que estaban equivocados. Y así se demostró que 

la voluntad de belleza, como el hambre, como el deseo, 

había acompañado desde siempre la aventura humana en el 
mundo. 

 

Mucho antes de eso que llamamos Civilización, habíamos 
convertido en flautas los huesos de las aves, habíamos 

perforado los caracoles para hacer collares y habíamos 

creado colores, mezclando tierra, sangre, polvo de piedras y 
jugos de plantas, para alindar nuestras cavernas y para que 

cada cuerpo fuera un cuadro caminante. 

 
Cuando los conquistadores españoles llegaron a Veracruz, 

encontraron que los indios huastecos andaban 

completamente desnudos, ellas y ellos, con los cuerpos 
pintados para gustar y gustarse: 

—Estos son los peores —sentenció el conquistador Bernal 

Díaz del Castillo. 
 



 

 

Diciembre 

6 
Una lección de teatro 

 
En este día de 1938, el Comité de Actividades Antia-

mericanas, que funcionaba en Washington, interrogó a 

Hallie Flanagan. 
 

Ella dirigía los teatros públicos.  

 
Joe Starnes, diputado por Alabama, tuvo a su cargo el 

interrogatorio. 

 
A propósito de un artículo escrito por Hallie, le preguntó: 

—Usted cita a un tal Marlowe. ¿Él es comunista? 

—Disculpe, pero se trata de una cita de Christopher Marlowe. 
—Díganos quién es, para tener una referencia precisa. 

—Él fue el mayor dramaturgo inglés en el período anterior a 

Shakespeare. 
—Sí, claro, hasta en el teatro griego encontramos gente de ésa 

que ahora algunos llaman comunistas. 

—Muy cierto. 
—Creo que hasta el señor Eurípides fue culpable de enseñar la 

conciencia de clase, ¿no? 

—Me parece que todos los dramaturgos griegos fueron 
acusados. 

—Así que no podemos decir cuándo empezó esto —suspiró el 

diputado Starnes. 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

7 
El arte no tiene edad 

 
En el año 1633, día más, día menos, nació Gregorio de 

Matos, el poeta que mejor sabía tomarle el pelo al Brasil 

colonial. 
 

En 1969, en plena dictadura militar, el comandante de la 

sexta región denunció por subversivos sus poemas, que 
dormían el sueño de los justos desde hacía tres siglos en la 

biblioteca de la Secretaría de Cultura de la ciudad de San 

Salvador de Bahía, y los arrojó a la hoguera. 
 

En 1984, en un país vecino, la dictadura militar del 

Paraguay prohibió una obra que iba a estrenar el teatro 
Arlequín, por tratarse de un panfleto contra el orden, la 

disciplina, el soldado y la ley. Hacía veinticuatro siglos que la 

obra, Las troyanas, había sido escrita por Eurípides. 
 

Diciembre 

8 
El arte de las neuronas 

 
En 1906, Santiago Ramón y Cajal recibió el Premio Nobel 

de Medicina. 

 
Él había querido ser artista pintor. 

 



 

 

Su padre no lo dejó, y no tuvo más remedio que convertirse 

en el científico español más importante de todos los 

tiempos. 
 

Se vengó dibujando lo que descubría. Sus paisajes del 

cerebro competían con Miró, con Klee: 
—El jardín de la neurología brinda emociones artísticas 

incomparables —solía decir. 

 
El disfrutaba explorando los misterios del sistema nervioso, 

pero más disfrutaba dibujándolos. 

 
Y todavía más, más todavía, disfrutaba diciendo a viva voz 

lo que pensaba, a sabiendas de que eso iba a darle más 

enemigos que amigos. 
 

A veces preguntaba, sorprendido: 

—¿No tienes enemigos? ¿Cómo que no? ¿Es que jamás dijiste 
la verdad, ni jamás amaste la justicia? 

 

Diciembre 

9 
El arte de vivir 

 
En 1986, el Nobel de Medicina fue para Rita Levi 
Montalcini. 

En tiempos difíciles, durante la dictadura de Mussolini, Rita 

había estudiado las fibras nerviosas, a escondidas, en un 
laboratorio improvisado en algún rincón de su casa. 

 



 

 

Años después, tras mucho trabajar, esta tenaz detective de 

los misterios de la vida descubrió la proteína que se ocupa 

de multiplicar las células humanas, y recibió el Nobel. 
 

Ya rondaba los ochenta años, y decía: 

—El cuerpo se me arruga, pero el cerebro no. Cuando sea 
incapaz de pensar, sólo quiero que me ayuden a morir con 

dignidad. 

 
Diciembre 

10 
Bendita guerra 

 
En el año 2009, en el Día de la declaración universal de los 

derechos humanos, el presidente Barack Obama recibió el 

Premio Nobel de la Paz. 
 

En su discurso de agradecimiento, al presidente no se le 

ocurrió nada mejor que rendir homenaje a la guerra: la 
guerra justa y necesaria contra el Mal. 

 

Cuatro siglos y medio antes, cuando el Premio Nobel no 
existía y el Mal no residía en las tierras que contenían 

petróleo sino en las que prometían oro y plata, el jurista 

español Juan Ginés de Sepúlveda también había defendido 
la guerra justa y necesaria contra el Mal. 

 

En aquella época, Ginés explicó que la guerra contra los 
indios de las Américas era necesaria, siendo por naturaleza 

siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, y la 

guerra era justa porque es justo, por derecho natural, que el 
cuerpo obedezca al alma, el apetito a la razón, los brutos al 



 

 

hombre, la mujer al marido, lo imperfecto a lo perfecto y lo 

peor a lo mejor, para bien de todos. 

 
Diciembre 

11 
El poeta que era una multitud 

 
Según se creía, Fernando Pessoa, el poeta de Portugal, 

llevaba otros cinco o seis poetas dentro. 

 
A fines del año 2010, el escritor brasileño José Paulo 

Cavalcanti culminó su investigación de muchos años sobre 

alguien que soñó ser tantos. 
 

Cavalcanti descubrió que Pessoa no contenía a cinco, ni a 

seis: él llevaba ciento veintisiete huéspedes en su magro 
cuerpo, cada uno con su nombre, su estilo y su historia, su 

fecha de nacimiento y su horóscopo. 

 
Sus ciento veintisiete habitantes habían firmado poemas, 

artículos, cartas, ensayos, libros... 

 
Algunos de ellos habían publicado críticas ofídicas contra 

él, pero Pessoa nunca había expulsado a ninguno, aunque ha 

de haber sido difícil, supongo, alimentar una familia tan 
numerosa. 

 

 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

12 
Tonantzin se llama Guadalupe 

 
Mucho después de engendrar a Jesús, la Virgen María viajó 

a México. 

 
Llegó en el año 1531. Se presentó llamándose Virgen de 

Guadalupe, y por afortunada casualidad la visita ocurrió en 

el exacto sitio donde tenía su templo Tonantzin, la diosa 
madre de los aztecas. 

 

La Virgen de Guadalupe pasó a ser, desde entonces, la 
encarnación de la nación mexicana: Tonantzin vive en la 

Virgen, y México y Jesús tienen la misma madre. 

 
En México, como en toda América, los dioses prohibidos se 

han metido en las divinidades católicas, por los caminos del 

aire, y en sus cuerpos residen. 
 

Tlaloc llueve en san Juan Bautista, y en san Isidro Labrador 

florece Xochipilli. 
 

Tata Dios es el Padre Sol. 

 
Tezcatlipoca, Jesús crucificado, señala desde la cruz los 

cuatro rumbos donde soplan los vientos del universo 

indígena. 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

13 
Día del canto coral 

 
En 1589, el papa Sixto V decidió que los castrados cantaran 
en la Basílica de San Pedro. 

Para que los cantores fueran cantoras, sopranos capaces de 

notas agudas y gorjeos sin pausa, les mutilaban los 
testículos. 

Durante más de tres siglos, los castrados ocuparon el lugar 

de las mujeres en los coros de las iglesias: estaban 
prohibidas las pecadoras voces de las hijas de Eva, que 

ensuciaban la pureza de los templos. 

 
Diciembre 

14 
El fraile que se fugó siete veces 

 
En 1794, el arzobispo de México, Alonso Núñez de Haro, 

firmó la condenación de fray Servando Teresa de Mier. 

En el aniversario de la visita de la Virgen María a tierras 
mexicanas, fray Servando había pronunciado un sermón, 

ante el virrey, el arzobispo y los miembros de la Real 

Audiencia. 
 

Más que sermón, un cañonazo. Fray Servando se había 

atrevido a afirmar que no había casualidad ni coincidencia: 
la Virgen María era la diosa azteca Tonantzin, y el apóstol 

Tomás era Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que 

adoraban los indios. 



 

 

 

Por haber cometido escandalosa blasfemia, fray Servando 

fue despojado de su título de doctor en filosofía y se le 
prohibió, a perpetuidad, enseñar, recibir confesiones y 

pronunciar sermones. Y fue condenado al destierro en 

España. 
 

A partir de entonces, siete veces estuvo preso y siete veces 

se fugó, peleó por la independencia mexicana, escribió las 
más feroces y divertidas calumnias contra los españoles y 

también escribió serios tratados sobre el proyecto de 

república, libre de ataduras coloniales y militares, que él 
proponía para cuando la nación mexicana fuera dueña y 

señora de sí. 

 
Diciembre 

15 
Hombre verde 

 
Hoy hubiera sido el cumpleaños de Chico Mendes. 

 

Hubiera sido. 
 

Pero los asesinos de la Amazonia matan los árboles 

molestos, y también matan a la gente molesta. 
 

Gente como Chico Mendes. 

 
Sus padres, esclavos por deudas, habían llegado a las 

plantaciones de caucho desde el lejano desierto de Ceará. 

El aprendió a leer a los veinticuatro años. 
 



 

 

En la Amazonia organizó sindicatos y juntó a los solos, 

peones esclavizados, indios desalojados, contra los 

devoradores de tierras y sus bandoleros a sueldo, y contra 
los expertos del Banco Mundial, que financian el 

envenenamiento de los ríos y el bombardeo de la selva. 

 
Y fue marcado para morir. 

 

Los tiros entraron por la ventana. 
 

Diciembre 

16 
Combata la pobreza: maquille los 

números 

 
Durante unos cuantos años, los grandes medios de 
desinformación celebraron, con clarines y tambores, las 

victorias en la guerra contra la pobreza. Año tras año, la 

pobreza se batía en retirada. 
 

Así fue hasta el día de hoy del año 2007. Entonces, los 

expertos del Banco Mundial, con la colaboración del Fondo 
Monetario Internacional y de algunos organismos de las 

Naciones Unidas, actualizaron sus tablas del poder de 

compra de la población del mundo.  
 

En un informe del International Comparison Program, que 
tuvo poca o ninguna difusión, los expertos corrigieron 

algunos datos de las mediciones anteriores. Entre otros 

errorcitos, descubrieron que los pobres sumaban quinientos 



 

 

millones más que los que habían registrado las estadísticas 

internacionales. 

 
Ellos, los pobres, ya lo sabían. 

 

 
Diciembre 

17 
La llamita 

 
En esta mañana del año 2010, Mohamed Bouazizi venía 

arrastrando, como todos los días, su carrito de frutas y 

verduras en algún lugar de Túnez. 
 

Como todos los días, llegaron los policías, a cobrar el peaje 

por ellos inventado. 
 

Pero esta mañana, Mohamed no pagó. 

 
Los policías lo golpearon, le volcaron el carrito y pisotearon 

las frutas y verduras desparramadas en el suelo. 

 
Entonces Mohamed se regó con gasolina, de la cabeza a los 

pies, y se prendió fuego. 

 
Y esa fogata chiquita, no más alta que cualquier vendedor 

callejero, alcanzó en pocos días el tamaño de todo el mundo 

árabe, incendiado por la gente harta de ser nadie. 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

18 
Los primeros exiliados 

 
Hoy, Día del emigrante, no viene mal recordar que Adán y 

Eva fueron los primeros condenados a emigrar en toda la 

historia de la humanidad. 
 

Según la versión oficial, Adán fue tentado por Eva: fue ella 

quien le ofreció la fruta prohibida, y por culpa de Eva 
fueron los dos expulsados del Paraíso. 

 

Pero, ¿habrá sido así? ¿O Adán hizo lo que hizo porque 
quiso? 

 

Quizás Eva no le ofreció nada, ni le pidió nada. 
 

Quizás Adán decidió morder la fruta prohibida cuando supo 

que Eva ya la había mordido. 
 

Quizás ella ya había perdido el privilegio de la in-

mortalidad, y Adán eligió compartir su castigo. 
 

Y fue mortal, pero mortal acompañado. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

19 
Otra exiliada 

 
Afines de 1919, doscientos cincuenta extranjeros indeseables 

partieron del puerto de Nueva York, con prohibición de 

regresar a los Estados Unidos. 
 

Entre ellos, marchó al exilio Emma Goldman, extranjera de 

alta peligrosidad, que había estado presa varias veces por 
oponerse al servicio militar obligatorio, por difundir 

métodos anticonceptivos, por organizar huelgas y por otros 

atentados contra la seguridad nacional. 
 

Algunas frases de Emma: 

La prostitución es el más alto triunfo del puritanismo. 
¿Hay acaso algo más terrible, más criminal, que nuestra 

glorificada y sagrada función de la maternidad? 

El Reino de los Cielos ha de ser un lugar terriblemente abu-
rrido si los pobres de espíritu viven allí. 

Si el voto cambiara algo, sería ilegal. 

Cada sociedad tiene los delincuentes que merece. 
Todas las guerras son guerras entre ladrones demasiado 

cobardes para luchar, que mandan a otros a morir por ellos. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

20 
El encuentro 

 
La puerta estaba cerrada: 

—¿Quién es? 

—Soy yo. 
—No te conozco. 

 

Y la puerta siguió cerrada. 
Al día siguiente: 

—¿Quién es? 

—Soy yo. 
—No sé quién eres. 

 

Y la puerta siguió cerrada. 
Y al otro día: 

—¿ Quién es ? 

—Soy tú. 
 

Y la puerta se abrió. 

(Del poeta persa Farid al-din Attar, nacido en 1119, en la 
ciudad de Nishapur) 

 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

21 
La alegría de decir 

 
Este día podría ser cualquier otro día. 

 

 
De Enheduanna, no se saben los días. 

 

Sí se sabe que hace cuatro mil trescientos años, Enheduanna 
vivió en el reino donde se inventó la escritura, ahora 

llamado Irak, y ella fue la primera escritora, la primera 

mujer que firmó sus palabras, y fue también la primera 
mujer que dictó leyes, y fue astrónoma, sabia en estrellas, y 

sufrió pena de exilio, y escribiendo cantó a la diosa Inanna, 

la luna, su protectora, y celebró la dicha de escribir, que es 
una fiesta, como parir, dar nacimiento, concebir el mundo. 

 

Diciembre 

22 
La alegría de volar 

 
Hay quienes aseguran que los hermanos Wright inventaron 

el avión, en estos días de fines de 1904, pero otros sostienen 
que Santos Dumont fue, un par de años después, el creador 

del primer aparato digno de ese nombre. 

 
Lo único cierto de toda certeza es que trescientos cincuenta 

millones de años antes, unas alitas despuntaron en el cuerpo 

de las libélulas, y las alitas fueron alas que siguieron 



 

 

creciendo, durante algunos millones de años más, por las 

puras ganas de viajar. 

 
Las libélulas fueron las primeras pasajeras del aire. 

 

Diciembre 

23 
Resurrecciones 

 
En 1773, la tierra tembló de hambre y en un par de días 
devoró a la ciudad, ahora llamada Antigua, que durante más 

de dos siglos había reinado en Guatemala y en toda la 

región. 
 

Pero en las fiestas religiosas, Antigua se alza desde sus 

ruinas. Sus calles son alfombras de flores, flores que 
dibujan soles y frutas y aves de mucho plumaje, y entonces 

ya no se sabe si los pies que las caminan celebran el 

próximo nacimiento de Jesús o el renacimiento de la 
ciudad. 

 

Los vecinos han tejido, manos pacientes, pétalo tras pétalo, 
hoja tras hoja, esos jardines callejeros, para que Antigua sea 

inmortal mientras dure la fiesta. 

 
 

 

 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

24 
¡Milagro! 

 
En la Nochebuena de 1991, murió la Unión Soviética y en 

su pesebre nació el capitalismo ruso. 

 
La nueva fe hizo el milagro: por ella iluminados, los 

funcionarios se hicieron empresarios, los dirigentes del 

Partido Comunista cambiaron de religión y pasaron a ser 
ostentosos nuevos ricos, que pusieron bandera de remate al 

Estado y compraron a precio de banana todo lo comprable 

en su país y en el mundo. 
 

Ni los clubes de fútbol se salvaron. 

 
Diciembre 

25 
El viaje del sol 

 
Jesús no podía festejar su cumpleaños, porque no tenía día 
de nacimiento. 

 

En el año 354, los cristianos de Roma decidieron que él 
había nacido el 25 de diciembre. 

 

Ese día, los paganos del norte del mundo celebraban el fin 
de la noche más larga del año y la llegada del dios Sol, que 

venía a romper las tinieblas. 

 



 

 

El dios Sol había llegado a Roma desde Persia. 

Se llamaba Mitra. 

 
Pasó a llamarse Jesús. 

 

Diciembre 

26 
El viaje al mar 

 

En los tiempos idos, los hijos del sol y las hijas de la luna 

vivían juntos en el reino africano de Dahomey. 
 

Y juntos vivieron, abrazándose, peleándose, hasta que los 

dioses los apartaron y los condenaron a la lejanía. 
 

Desde entonces, los hijos del sol son peces en la mar y las 

hijas de la luna son estrellas en la noche. 
 

Las estrellas de mar no caen del cielo: desde el cielo viajan. 

Y en las aguas buscan a sus amantes perdidos. 
 

Diciembre 

27 
El viajero 

 
Matsuo Basho nació destinado a ser samurai, pero renunció 

a las guerras y fue poeta. Poeta caminante. 
 

Un mes después de su muerte, allá por el año 1694, ya los 

caminos de Japón extrañaban los pasos de sus sandalias de 



 

 

paja y las palabras que dejaba colgadas en los techos que le 

daban albergue.  

 
Como éstas: 

Los días y los meses son viajeros de la eternidad. Así pasan los 

años. 
Viajan cada minuto de sus días quienes navegan la mar o 

cabalgan la tierra, hasta que sucumben bajo el peso del 

tiempo. Muchos viejos mueren en el viaje. 
Yo sólo he sucumbido a la tentación de las nubes, las 

vagabundas del cielo. 

 
 

Diciembre 

28 
Nostalgia del futuro 

 
Oscar Niemeyer entró en el año 2007 con cien años de edad 

y ocho nuevas obras en ejecución. 
 

El arquitecto más activo de todos no se cansaba de 

transformar, proyecto tras proyecto, el paisaje del mundo. 
Sus viejos ojos no subían al alto cielo, que nos humilla, 

pero estaban siempre nuevos para quedarse, gustosos, 

contemplando la navegación de las nubes, que eran su 
fuente de inspiración para las próximas creaciones. 

 

Allá, en el nuberío, él descubría catedrales, jardines de 
flores increíbles, monstruos, caballos al galope, aves de 

muchas alas, mares que estallaban, espumas que volaban y 

mujeres que ondulaban y en el viento se ofrecían y en el 
viento se iban. 



 

 

 

Cada vez que los médicos lo internaban en el hospital, 

creyendo que ya le había llegado la hora, Oscar mataba el 
aburrimiento componiendo sambas, que cantaba junto con 

los enfermeros. 

 
Y así este cazador de nubes, este perseguidor de la belleza 

fugitiva, dejó atrás su primer siglo de vida, y siguió de 

largo. 
 

Diciembre 

29 
El camino es el destino 

 
Había sido copiosa la bebedera, diciendo adiós al año que 

pronto se iría, y andaba yo perdido en las calles de Cádiz. 
Pregunté por dónde se iba al mercado. Un viejo desprendió 

su espalda de la pared y muy desganadamente me 

respondió, señalando nada: 
—Tú haz lo que la calle te diga. 

 

La calle me dijo, y yo llegué. 
 

Algunos miles de años antes, Noé había navegado sin 

brújula, ni velas, ni timón. 
 

El arca se dejó ir, por donde el viento le dijo, y se salvó del 

diluvio. 
 

 

 
 



 

 

Diciembre 

30 
De música somos 

 
Cuando afino el oído escucho músicas que vienen de muy lejos, 

del pasado, de otros tiempos, de horas que ya no son y de vidas 

que ya no están. 
 

Quizá las vidas nuestras están hechas de música. 

En el día de la resurrección, mis ojos se abrirán nuevamente en 
Sevilla. 

 

(De Boabdil, último rey de la España musulmana) 
 

 

Diciembre 

31 
El viaje de la palabra 

 
En el año 208, Serenus Sammonicus escribió en Roma un 

libro, Asuntos secretos, donde revelaba sus descubrimientos 
en el arte de la sanación. 

 

Este médico de dos emperadores, poeta, dueño de la mejor 
biblioteca de su tiempo, proponía, entre otros remedios, un 

infalible método para evitar la fiebre terciana y espantar la 

muerte: había que colgarse al pecho una palabra y 
protegerse con ella noche y día. 

 



 

 

Era la palabra Abracadabra, que en hebreo antiguo quería 

decir, y sigue diciendo: 

 
Envía tu fuego hasta el final. 

 


