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Enero
1

Hoy

Hoy no es el primer dia del afio para los mayas, los judios,
los arabes, los chinosy otros muchos habitantes de este

mundo.

La fecha fue inventada por Roma, la Roma imperial, y
bendecidapor la Roma vaticana, y resultamas bien
exagerado decir que la humanidad entera celebra este cruce
de la frontera de los afos.

Pero eso si, hay que reconocerlo: el tiempo es bastante
amable con nosotros, sus fugaces pasajeros, y nos da
permiso para creer que hoy puede ser el primero de los dias,
y para querer que sea alegre como los colores de una
verduleria.

Enero
2

Del fuego al fuego

En este dia de 1492 cay6 Granada, y con ella cayo la

Espafa musulmana.
Victoria de la Santa Inquisicion: Granada habia sido el

ultimo reino espafnol donde las mezquitas, las iglesias y las
sinagogas podian ser buenas vecinas.

En el mismo afio comenzod la conquistade América, cuando
Ameérica era un misterio sin nombre todavia.



Y en los anos siguientes, en hogueras distantes, el mismo
fuego quemo los libros musulmanes, los libros hebreosy
los libros indigenas.

El fuego era el destino de las palabrasque en el Infierno
nacian.

Enero
3

_a memoria andante

En el tercer dia del afo 47 antes de Cristo, ardid la
biblioteca mas famosa de la antigtiedad.

Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una
de las batallas de Julio César contra el hermano de
Cleopatra, el fuego devoro la mayor parte de los miles y
miles de rollos de papiro de la Biblioteca de Alejandria.

Un par de milenios después, las legiones norteameri-
canas invadieron lrak, y durante la cruzada de George W.
Bush contra el enemigo que él mismo habia inventado se
hizo ceniza la mayor parte de los miles y miles de libros de
la Biblioteca de Bagdad.

En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio
de libros a prueba de guerras y de incendios: la biblioteca
andante fue una idea que se le ocurrio al Gran Visir de
Persia, Abdul Kassem Ismael, a fines del siglo diez.



Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su
biblioteca consigo. Cuatrocientos camellos cargaban ciento
diecisiete mil libros, en una caravana de dos kilometros de
largo. Los camellos también servian de catalogo de obras:
cada grupo de camellos llevaba los titulos que comenzaban
con una de las treinta y dos letras del alfabeto persa.

Enero
4

Tierra que llama

Hoy nacio, en 1643, Isaac Newton.

Newton nunca tuvo, que se sepa, amantes ni amantas.

Murio virgen, tocado por nadie, aterrorizado por la amenaza
de contagios y fantasmas.

Pero este seflor miedoso tuvo el coraje de investigar y
revelar el movimiento de los astros, la composicion de la
luz, la velocidad del sonido, la conduccidndel calor

y la ley de la gravedad, esa irresistible fuerza de atraccion
de la tierra que nos llama y llamandonosnos recuerda
nuestro origen y nuestro destino.



Enero
5

Tierra que dice

George Carver sofi6 con Dios.
—Pideme lo que quieras—ofrecia Dios.

Carver pidio que le revelara los secretos del mani.
—~Preguntale al mani—Ie dijo Dios.

George, hijo de esclavos, dedico su vida a la resurreccion
de las tierras asesinadas por las plantacionesesclavistas.

En su laboratorio, gue parecia cocina de alquimista, elaboré
centenaresde productos derivados del mani y del boniato:
aceite, queso, mantequilla, salsas, mayonesa, jabon,
colorantes, tintas, melazas, pegamentos, talco...

—Lodicenlasplantas—explicaba—. Ellas lo ofrecena quien
sepa escucharlas.

Cuando murio, en el dia de hoy de 1943, tenia mas de
ochentaafnosy seguia difundiendo recetasy consejos, y
daba clases en unarara universidad, que habia sido la
primera en aceptar estudiantes negros en Alabama.



Enero
6

Tlerra gue espera

En el afio 2009, Turquia devolvio la nacionalidad negada a
Nazim Hikmet y reconocio, por fin, que era turco su poeta
mas amado y mas odiado.

El no pudo enterarse de esta buena noticia: habia muerto
hacia medio siglo en el exilio, donde habia pasado la mayor
parte de su vida.

Su tierra lo esperaba, pero sus libros estaban prohibidos, y
el también. El desterrado queria volver:

Todavia me quedan cosas por hacer.

Me reuni con las estrellas, pero no pude contarlas.

Saqué agua del pozo, pero no pude ofrecerla.

Nunca volvio.

Enero
/

La nieta

Soledad, la nieta de Rafael Barrett, solia recordar una frase
del abuelo:

—Si el Bien no existe, hay que inventarlo.

Rafael, paraguayo por eleccion, revolucionario por
vocacion, paso mas tiempo en la carcel que en la casa, y
murid en el exilio.



La nieta fue acribilladaa balazosen Brasil, en el dia de hoy
de 1973.

El cabo Anselmo, marinero insurgente, jefe revolucionario,
fue quien la entrego.

Harto de ser un perdedor, arrepentido de todo lo que creia y
queria, el delatd, uno por uno, a sus compaiieros de lucha
contrala dictaduramilitar brasilefa, y losenvio al suplicio
o al matadero.

A Soledad, que era su mujer, la dejo para el final.
El cabo Anselmo seialo el lugar donde ella se escondia, y
se alejo.

Ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros
tiros.

Enero
8

No digo adios

En 1872, por orden del presidente de Ecuador, fue fusilada
Manuela Leon.

En su sentencia, el presidente llam6 Manuel a Manuela,
para no dejar constanciade que un caballerocomo él estaba
enviando al paredon a una mujer, aunque fuera una india
bruta.



Manuelahabia alborotado tierras y pueblosy habia alzado a
la indiada contrael pago de tributosy el trabajo servil. Y
por si todo eso fuera poco, habia cometido la insolencia de
desafiar a duelo al teniente Vallejo, oficial del gobierno,
ante los ojos atonitosde los soldados, y a campo abierto la
espada de él habia sido humilladapor la lanza de ella.

Cuando le llego este ultimo dia, Manuelaenfrento al
pelotonde fusilamiento sin venda en los 0jos. Y preguntada
si tenia algo que decir, contesto, en su lengua:

—Manapi. Nada.

Enero
9

Elogio de la brevedad

Hoy se publicd, en Filadelfia, en 1776, la primera edicion
de Sentido comun.

Thomas Paine, el autor, sostenia que la independenciaera
un asunto de sentido comun contra la humillacion colonial y
la ridicula monarquia hereditaria, que tanto podia coronar a
un leébn como a un burro.

Este libro de cuarentay ocho paginas se difundié mas que
el agua y el aire, y fue uno de los papas de la independencia
de los Estados Unidos.

En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels escribieron las
veintitres paginas del Manifiesto comunista, que empezaba



advirtiendo: Un fantasma recorre Europa... Y ésta resulto ser
la obra que mas influyo sobre las revoluciones del siglo
veinte.

Y veintiseis paginas sumaba la exhortacion a la indignacion
que Stéphane Hessel difundio en el afio 2011. Esas pocas
palabras ayudaron a desatar terremotos de protestaen varias
ciudades. Miles de indignados invadieron las callesy las
plazas, durante muchos dias y noches, contra la dictadura
universal de los banquerosy los guerreros.

Enero
10

Distancias

Tosiendo marchaba el coche.

Y alos tumbos, apilados dentro del coche, viajaban unos
mausicos. Ellosiban a alegrar unareunion de campesinos,
pero ya llevaban un largo rato perdidos en los hirvientes
caminos de Santiago del Estero.

Los despistados no tenian a quién preguntar. Nadie habia,
nadie quedaba, en aquellos desiertos que habian sido
bosques.

Y de prontoaparecio, en una nube de polvo, una nifiaen
bicicleta.

—¢ Cuanto falta?—preguntaron.

Y elladijo:

—Falta menos.



Y en el polvo se fue.

Enero
11

El placer de ir

En 1887 nacio, en Salta, el hombre que fue Salta: Juan
Carlos Davalos, fundador de una dinastia de misicos y

poetas.

Segun dicen los decires, él fue el primer tripulante de un
Ford T, el Ford a bigote, en aquellascomarcas del norte
argentino.

Por los caminos venia su Ford T, roncandoy humeando.
Lento, venia. Las tortugas se sentaban a esperarlo.

Algun vecino se acerco. Preocupadosaludo, comento: —
Pero don Davalos... A este paso, no va a llegar nunca.
Y él aclaro:

—Yo no viajo por llegar,; Viajo por ir.

Enero
12

La urgencia de llegar

En esta mafana del afio 2007, un violinista ofrecié un
concierto en una estacion de metro de la ciudad de
Washington.



Apoyado contra la pared, junto a un tacho de basura, el
masico, que mas parecia un muchacho de barrio, toco obras
de Schuberty otros clasicos, durante tres cuartos de hora.
Mil cien personas pasaron sin detener su apurado camino.

Siete se detuvieron durante algo mas que un instante. Nadie
aplaudio. Hubo nifios que quisieron quedarse, pero fueron
arrastrados por sus madres.

Nadie sabia que el ErajoshuaBell, uno de los virtuosos mas
cotizadosy admirados del mundo.

El diario The Washington Post habia organizado este
concierto. Fue su manera de preguntar:
—¢ Tiene usted tiempo parala belleza

Enero
13

Tierra que brama

En el afio 2010, un terremoto trago buena parte de Haiti y
dejé mas de doscientos mil muertos.

Al dia siguiente, Pat Robertson, telepredicador evangélico,
lo explico desde los Estados Unidos: este pastor de almas
revelo que los negros haitianos eran culpables de su
libertad. El Diablo, que los habia liberado de Francia, les
estaba pasando la cuenta.



Enero
14

L_a maldicién haitiana

El terremoto de Haiti habia culminado la larga tragedia de
un pais sin sombray sin agua, que habia sido arrasado por
la voracidad colonial y la guerra contra la esclavitud.

Los amos destronados lo explican de otra manera: el vudu
tenia y tiene la culpade todas las desdichas. EIl vudi no
merece ser llamado religion. No es mas que una
supersticion venida del Africa, magia negra, cosa de negros,
cosa del Diablo.

La Iglesia Catolica, donde no faltan Heles capaces de
vender ufias de los santos y plumas del arcangel Gabriel,
logro que esa supersticion fuera legalmente prohibidaen
Haiti, en 1845, 1860,1896,1915y 1942.

En los Gltimos tiempos, el combate contrala supersticion
corre por cuentade las sectas evangelicas. Las sectas vienen
del pais de Pat Robertson: un pais que no tiene piso 13 en
sus edificios ni fila 13 en sus aviones, donde son mayoria
los civilizados cristianos que creen que el mundo fue
fabricado por Dios en una semana.



Enero
15

El zapato

En 1919, la revolucionaria Rosa Luxémburgo fue asesinada
en Berlin.

Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a
las aguas de un canal.

En el camino, ella perdid un zapato.

Alguna mano recogio ese zapato, tirado en el barro.

Rosa queria un mundo donde la justicia no fuera sacrificada
en nombre de la libertad, ni la libertad fuera sacrificada en
nombre de la justicia.

Cadadia, alguna mano recoge esa bandera.
Tirada en el barro, como el zapato.

Enero
16

La ley mojada

En el dia de hoy de 1920, el Senado de los Estados Unidos
aprobo la Ley Seca.

Asi se confirmo, unavez mas, que la prohibiciones la
mejor publicidad: gracias a la Ley Seca, florecieron la
fabricacion y el consumo de los licores prohibidosy Al
Caponey los suyos mataron y ganaron mas gque nunca.



En 1933, el general Smedley Butler, que habia dirigido a
los marines de los Estados Unidos a lo largo de dieciséis
condecoraciones, confesod que los éxitos de Al Capone en
Chicago habian inspirado a sus muchachosen tres
continentes.

Enero
17

El hombre que fusilo a Dios

En 1918, en Moscu, en plenaefervescencia revolucionaria,
Anatoli Lunacharski encabezo el tribunal que juzgé a Dios.
Una Biblia fue sentadaen el banquillode los acusados.

Segun el fiscal, Dios habia cometido, a lo largo de la
historia, numerosos crimenes contrala humanidad. El
abogado de oficio alegd que Dios era inimputable, porque
padecia demencia grave; pero el tribunal lo condeno a
muerte.

Al amanecer del dia de hoy, cinco rafagas de ametralladora
fueron disparadas al cielo.

Enero
18

Agua sagrada

En los tiempos de la Santa Inquisicion, los espafoles que se
bafaban eran sospechosos de herejia musulmana.



De Mahoma provenia la adoracion del agua.

Mahoma habia nacido en el desierto, alla por el afio 570,y
en el desierto, reino de la sed, habia fundado la religion de
los perseguidores del agua.

El decia lo que Dios, llamado Al4, le habia mandado decir:
en el camino de la salvacion, habia que rezar cinco veces al
dia, flexionando el cuerpo hasta que el mentdn tocarael
suelo, y antes de cada plegaria era preciso purificarse con
agua.

—La limpiezaes la mitad de la fe —decia.

Enero
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Con él nacio una era

En 1736, nacid el escocés James Watt.

Dicen gue él no invento la maguina de vapor, pero en todo
caso fue él quien supo desarrollarla, sin mayores
pretensiones, y en un modesto taller engendro la fuente de
energia de la revolucion industrial.

A partir de entonces, de aquellamaquina nacieron otras
maguinas, que convirtieron a los campesinos en obreros, y a
ritmo de veértigo el dia de hoy se hizo mafianay el dia de
ayer fue enviado a la prehistoria.



Enero
20

Sagrada serpiente

En 1585, en su tercer concilio, los obispos de México
prohibieron que se pintaran o esculpieran serpientes en los
muros de las iglesias, en los retablosy en los altares.

Para entonces, los extirpadoresde la idolatriaya habian
advertido que esos instrumentos del Demonio no
provocaban repulsion ni espanto entre los indios.

Los paganos adoraban a las serpientes. Las serpientes
habian sido desprestigiadas, en la tradicion biblica, desde
aquel asunto de la tentacion de Adan, pero América era un
carifioso serpentario. EI ondulante reptil anunciababuenas
cosechas, rayo que llamaba a la lluvia, y en cada nube vivia
unaserpiente de agua. Y era una serpiente emplumadaZcel
dios Quetzalcoatl, que por los caminos del agua se habia
ido.

Enero
21

Ellos caminaban sobre las aguas

Enel afio 1779, el conquistador inglés James Cook asistio a
un espectaculo muy raro, en la isla de Hawaii.

Era una diversion tan peligrosa como inexplicable: en la
bahia de Keajakekua, los nativos disfrutaban parandose
sobre las olasy dejandose llevar.



¢, Habra sido Cook el primer espectador del deporte que
ahora llamamos surf ?

Quiza se trataba de algo mas que eso. Quizas habia algo
mas en ese ritual de las olas. Al fin y al cabo, estos
primitivos creian que el agua, madre de todas las vidas, era
sagrada, pero no se arrodillabanni se inclinaban ante su
divinidad. Sobre la mar caminaban, en comunidn con su
energia.

Tres semanas despueés, Cook fue acuchillado por esos
caminantes del agua. El generoso navegante, que ya habia
regalado Australia a la corona britanica, se quedo con las
ganas de regalar Hawalii.

Enero
22

|_a mudanza de un reino

En este dia de enero de 1808, llegaron a la costa de Brasil,
sin pany sin agua, los extenuados navios que dos meses
antes habian partido de Lisboa.

Napoleon pisoteaba el mapa de Europa, y ya estaba
atravesando la frontera de Portugal cuando se desato la
estampida: la corte portuguesa, obligada a cambiar de
domicilio, se marchaba al tropico.

La reina Maria encabez6 la mudanza. Y tras ella fueron el
principe y los duques, condes, vizcondes, marqueses y



barones, con las pelucasy los fastuosos atuendos que
después heredo el carnaval de Rio de Janeiro.

Y detras, amontonadosen el desespero, venian sacerdotesy
jefes militares, cortesanas, costureras, médicos, jueces,
notarios, barberos, escribientes, zapateros, jardineros...

La reina Maria no andaba muy bien de la cabeza, por no
decir que estaba loca de remate, pero ella pronuncio la
Unica frase cuerda que se escucho en medio de aquel
manicomio:

—iNo corrantanto, que va a parecer que estamos huyendo!

Enero
23

Madre civilizadora

En 1901, al dia siguiente del Gltimo suspiro de la reina
Victoria, comenzaron en Londres sus solemnes pompas
funebres.

No fue facil la organizacion. Merecia una gran muerte esa
reina que habia dado nombre a toda una épocay habia dado
ejemplo de abnegacion femenina vistiendo luto, durante
cuarentaafos, en memoria de su difunto marido.

Victoria, simbolo del imperio britanico, duefiay sefiora del
siglo diecinueve, habia impuesto el opio en
Chinay la vida virtuosa en su nacion.



En el centro de su imperio, eran lecturaobligada las obras
que ensefnaban a respetar las buenas maneras. El Librode
etigueta, de lady Gough, publicado en 1863, desarrollaba
algunos de los mandamientos sociales de la época: habia
que evitar, por ejemplo, la intolerable proximidad de los
libros de autores con los libros de autoras en los estantes de
las bibliotecas.

Los libros s6lo podian juntarse si el autor y la autora
estaban unidosen matrimonio, como era el caso de Roberty
Elizabeth Barrett Browning.

Enero
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Padre civilizador

En 1965, murié Winston Churchill.

En 1919, cuando presidia el British Air Council, habia
ofrecido una de sus frecuentes lecciones del arte de la

guerra:

No consigo entender tantos remilgos sobre el uso del gas. Yo
estoy muy a favor del uso de gas venenoso contra las tribus
incivilizadas. Eso tendria un buen efecto moral y difundiriaun
perdurabletenor.

Y en 1937, hablando ante la Palestine Royal Commission,
habia ofrecido una de sus frecuentes lecciones de historia de
la humanidad:



Yo no admito que se haya hecho nada malo a los pieles rojas de
América, ni a los negros de Australia, cuando una raza mas
fuerte, una raza de mejor calidad, llego y ocupoé su lugar.

Enero
25

El derecho a la picardia

El pueblo de Nicaragua celebraal Gliegiience, y rie con él.
En estos dias, dias de su fiesta, las calles se vuelven es-
cenarios donde este picaro cuenta, cantay baila, y por su
obray gracia todosse vuelven cuenteros, cantoresy
bailanderos.

El Glegtence es el papa del teatro callejero en América
Latina.

Desde el principio de los tiempos coloniales, €l viene
ensefiando las artes del maestro enredador:

—Lo que no puedas ganar, empatalo. Lo que no puedas
empatar, enréedalo.

Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Glieglience no
ha parado de hacerse el tonto, inventon de palabras que
nada significan, maestro de diablurasque el Diablo envidia,
deshumillador de los humillados, joddn, jodido, jodedor.



Enero
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Segunda fundacion de Bolivia

En el dia de hoy del afio 2009, el plebiscito popular dijo si a
la nueva Constitucion propuesta por el presidente Evo
Morales.

Hasta este dia, los indios no eran hijos de Bolivia: eran nada
mas que su mano de obra.

En 1825, la primera Constitucion otorgo la ciudadaniaal
tres o cuatro por ciento de la poblacion. Los demas, indios,
mujeres, pobres, analfabetos, no fueron invitados a la fiesta.
Para muchos periodistas extranjeros, Bolivia es un pais
ingobernable, incomprensible, intratable, inviable. Se
equivocan de in: deberian confesar que Bolivia es, para
ellos, un pais invisible. Y eso nada tiene de raro, porque
hasta el dia de hoy, también Bolivia habia sido un pais
ciego de si.

Enero
27

Para que escuches el mundo

Hoy nacio, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los bebés aman la musica que nos
dejo.



Esta comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que
el recién nacido lloramenos y duerme mejor cuando
escucha la muasica de Mozart.

Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de
decirle:

—FEsta es tu nueva casa. Y asi suena

Enero
28

Para que leas el mundo

Cuando la imprenta aiin no existia, el emperador
Carlomagno formé amplios equipos de copistas, que en
Aquisgran crearon la mejor bibliotecade Europa.

Carlomagno, que tanto ayudo a leer, no sabia leer. Y
analfabeto murio, a principios del afio 814.

Enero
29

Callando digo

Hoy nacio Anton Chejov, en 1860. Escribio como diciendo
nada.

Y dijo todo.



Enero
30

La catapulta

En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado cancillerde
Alemania. Poco despues, celebré un acto inmenso, como
correspondiaal nuevo duefioy sefior de la nacion.
Modestamente, grito:

—iYo estoy fundando la Era de la Verdad! jDespierta,
Alemania! jDespierta!

y los cohetes, los fuegos artificiales, las campanas de las
iglesias, los canticosy las ovaciones multiplicaron los ecos.
Cinco afnos antes, el partido nazi habia obtenido menos del
tres por ciento de los votos.

El salto olimpico de Hitler hacia la cumbre fue tan
espectacular como la simultanea caida hacia el abismo de
los salarios, los empleos, la moneday todo lo demas.

Alemania, enloquecidapor el derrumbamiento general,
desato la caceria contralos culpables: los judios, los rojos,
los homosexuales, los gitanos, los débiles mentalesy los
que tenian la mania de pensar demasiado.



Enero
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De viento somos

Hoy nacio, en 1908, Atahualpa Yupanqui.
En la vida fueron tres: la guitarra, el caballoy él. O cuatro,
contando el viento.

Febrero
1

Un almirante hecho pedazos

Blas de Lezo nacié en Guipuzcoa, en 1689.

Este almirante de la flota espafioladerroto a los piratas
ingleses en las costas peruanas, sometio a la poderosa
ciudad de Génova, rindi¢ la ciudad argelina de Oran y en
Cartagena de Indias humillé a la armada britanica, peleando
con mucha astucia y pocas naves.

En sus veintidos batallas, un cafionazo le volo una pierna,
unaesquirla le arrancé un 0jo y un tiro de mosquete lo dejo
con un solo brazo.

Lo llamaban Mediohombre.



Febrero
2

La diosa esta de fiesta

Hoy las costas de las Américas rinden homenaje a
Lemanya.

Esta noche, la diosa madre de los peces, que hace siglos
vino del Africa en los barcos de esclavos, se alzaen la
espumay abre los brazos. La mar le lleva peines, cepillos,
perfumes, tortas, golosinas y otras ofrendas de los
marineros que por ella mueren de amor y de miedo.

Parientes y amigos de Lemanya suelen acudir a la fiesta
desde el Olimpo africano:

Xango, su hijo, que desata las lluvias del cielo;

Oxumare, el arcoiris, guardian del fuego;

Ogun, herreroy guerrero, peledny mujeriego;

Oshdn, la amante que duerme en los rios y jamas borralo
que escribe, y Exi, que es Satanas de los infiernos y
tambien es Jesus de Nazaret.

Febrero
3

El carnaval abre alas

En 1899, las calles de Rio de Janeiro enloguecieron
bailando la masica que inaugurd la historia del carnaval
carioca.



Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe, invencion
musical brasilefia que se reia de las rigidas danzas de salon.
La autoraera Chiguinha Gonzaga, compositora desde la
infancia.

A los dieciseis afos, los padres la casaron, y el marqués de
Caxias fue padrino de la boda.

A los veinte, el marido la obligo a elegir entre el hogar y la
masica:

—No entiendo la vida sinmusica—dijoella, y se fue de la
casa.

Entoncessu padre proclamo que la honra familiar habia
sido mancillada, y denuncio que Chiguinha habia heredado
de alguna abuelanegra esa tendenciaa la perdicion. Y la
declar6 muerta, y prohibio gue en su hogar se mencionara el
nombre de la descarriada.

Febrero
4

|a amenaza

Se llamaba Juana Aguilar, pero la llamaban Juana la Larga,
por el escandaloso tamario de su clitoris.

La Santa Inquisicion recibio varias denuncias de tal exceso
criminoso;y en el aio 1803, la Real Audiencia de
Guatemala mando que el cirujano Narciso Esparragosa
examinara a la acusada.



Este sabio en anatomia dictamino que Juana contradeciael
orden natural, y advirtio que el clitoris podia resultar
peligroso, como bien se sabia en Egipto y otros reinos de
Oriente.

Febrero
5

A dos voces

Habian crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra. Cuando
una llamaba, la otra venia.

La guitarra y ella se reian, se lloraban, se preguntaban, se
creian.

La guitarra tenia un agujero en el pecho.
Ella, también.

Enel diade hoy de 1967, la guitarra llamo y Violetano
vino.

Nunca mas vino.

Febrero
6

El grito

Bob Marley naci6 en el pobrerio, y grabo sus primeras
musicas durmiendo en el suelo del estudio.



Y en pocos afios se hizo rico y famoso y durmié en lecho de
plumas, abrazado a Miss Mundo, y fue adorado por las
multitudes.

Pero nuncaolvido que él no era solamente él.

Por su voz cantaba el sonoro silencio de los tiempos
pasados, la fiesta y la furia de los esclavos guerreros que
durante dos siglos habian vuelto locos a sus amos en las
montafnas de Jamaica.

Febrero
7

El octavo rayo

Roy Sullivan, guardabosques de Virginia, nacio en 1912, en
este dia siete, y sobrevivio a siete rayos durante sus setenta
anos de vida:

En 1959, un rayo le arranco la ufia de un dedo del pie; en
1969, otro rayo le volo las cejas y las pestanas; en 1970,
otro rayo le achicharré el hombro izquierdo; en 1972, otro
rayo lo dejo sin pelo; en 1973, otro rayo le quemo las
piernas; en 1976, otro rayo le abrio un tobillo; en 1977, otro
rayo le calcino el pechoy el vientre. Pero no vino del cielo
el rayo que en 1983 le partio la cabeza.

Dicen que fue una palabra, o un silencio, de mujer. Dicen.



Febrero
8

La besacion general

En 1980, estalld en la ciudad brasilefia de Sorocabauna
insolita manifestacion popular.

En plena dictadura militar, una orden judicial habia
prohibido los besos que atentaban contra la moral publica.
La sentencia del juez Manuel Moralles, que castigaba esos
besos con céarcel, los describia asi:

Besos hay que son libidinososyy, por lo tanto, obscenos, como el
beso en el cuello, en las partes pudendas, etc., y como el beso
cinematografico, en el gue las mucosas labiales se unen en una
insofismable expansion de sensualidad.

La ciudad respondio convirtiendose en un gran besédromo.
Nunca nadie se beso tanto. La prohibicion multiplico las
ganas, y muchos hubo que por pura curiosidad quisieron
conocer el gustito del beso insofismable.

Febrero
9

Marmol que respira

Afrodita fue la primera mujer desnudaen la historia de la
esculturagriega.



Praxiteles la tallo con la tlnica caida a sus pies, y la ciudad
de Cos le exigio que la vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le
dio la bienveniday le ofrecio un templo; y en Cnido vivio
la mas mujer de las diosas, la mas diosa de las mujeres.

Aunque estaba encerraday muy custodiada, los guardias no
podian evitar la invasion de los locos por ella.

Un dia como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyo.

Febrero
10

Una victoria de la Civilizacion

Ocurrio al norte del rio Uruguay. Siete misiones de los
sacerdotes jesuitas fueron regaladas por el rey de Espaifa a
su suegro, el rey de Portugal. La ofrenda incluia a los treinta
mil indios guaranies que alli vivian.

Los guaranies se negaron a obedecer, y los jesuitas,
acusados de complicidad con los indios, fueron devueltos a
Europa.

En el dia de hoy de 1756, en las colinas de Caiboaté, fue
derrotada la resistencia indigena.

Triunfo el ejército de Espafiay Portugal, mas de cuatro mil
soldadosacompanados por caballos, cafiones y numerosos
ladronesde tierras y cazadores de esclavos.

Saldo final, segun los datos oficiales:

Muertos indigenas, 1723.

Muertos espanoles, 3.

Muertos portugueses, 1.



Febrero
11

NO

Mientras nacia el aflo 1962, unadesconocida banda
musical, dos guitarras, un bajo, una bateria, grab6 en
Londres su primer disco.

Los muchachosregresaron a Liverpool y se sentaron a
esperar.

Contaban las horas, contaban los dias.

Cuando ya no les quedaban uiias por comer, un dia como
hoy recibieron la respuesta. La Decca Recording (lompany
les decia, francamente:

No nos gustasu sonido.

Y sentenciaba:
Las bandasde guitarrasestan desapareciendo.
Los Beatles no se suicidaron.

Febrero
12

Dia de la lactancia materna

Bajo el techo ondulado de la estacion de Chengdu, en
Sichuan, centenares de jovenes chinas sonrien para la foto.
Todas lucen idénticos delantales nuevos.

Estan todas recién peinadas, lavadas, planchadas.

Estan todas recién paridas.



Esperan el tren que las llevara a Pekin.
En Pekin, todas daran de mamar a bebés ajenos.
Estas vacas lecheras seran bien pagadas y bien alimentadas.

Mientras tanto, muy lejos de Pekin, en las aldeas de
Sichuan, sus bebés seran amamantados con leche en polvo.
Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena
educacion.

Febrero
13

El peligro de jugar

En el afio 2008, Miguel Lopez Rocha, que estaba brincando
en las afueras de la ciudad mexicana de Guadalajara,
resbalo y cayo al rio Santiago.

Miguel tenia ocho afios de edad.
No murié ahogado.
Murié envenenado.

El rio contiene arsénico, acido sulfhidrico, mercurio, cromo,
plomo y furanos, arrojados a sus aguas por Aventis, Bayer,
Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese y
otras empresas, que en sus paises tienen prohibidas esas
donaciones.



Febrero
14

Ninos robados

Los hijos de los enemigos fueron botin de guerra de la
dictadura militar argentina, que robo mas de quinientos
nifos en afnos recientes.

Pero muchos mas nifios robo, durante mucho mas tiempo, la
democracia australiana, con permiso de la ley y aplausos
del publico.

En el aflo 2008, el primer ministro de Australia, Kevin
Rudd, pidio perddn a los indigenas, que habian sido
despojadosde sus hijos durante mas de un siglo.

Las agencias estatalesy las iglesias cristianas habian
secuestrado a los nifios y los habian distribuido entre las
familias blancas, para salvarlos de la pobrezay de la
delincuenciay para civilizarlos y alejarlos de las costum-
bres salvajes.

Para blanguear a los negros, decian.

Febrero
15

Otros ninos robados

—EI' marxismoes la maxima formade la patologiamental
—habia sentenciado el coronel Antonio Vallejo Najera,



psiquiatra supremo en la Espafa del generalisimo Francisco
Franco.

El habia estudiado, en las carceles, a las madres re-
publicanas, y habia comprobado que tenian instintos
criminales.

Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la
degeneracion marxista y la criminalidad materna, miles de
nifos recien nacidos o de muy corta edad, hijos de padres
republicanos, fueron secuestradosy arrojados a los brazos
de las familias devotas de la cruz y de la espada.

¢ Quiénes fueron esos nifos? ;Quiénes son, tantos anos
después?

No se sabe.

La dictadurafranquista inventdé documentos falsos, que les
borraron las huellas, y dicto orden de olvidar: robo los nifos
y robo la memoria.

Febrero
16

El Plan Condor

Macarena Gelman fue una de las muchas victimas del Plan
Condor, que asi se llamo el mercado coman del terror
articulado por las dictaduras militares sudamericanas.

La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando
los militares argentinos la enviaron al Uruguay.



La dictadurauruguaya se hizo cargo del parto, mato a la
madre y regalo la hija recién nacida a un jefe policial.
Durante todasu infancia, Macarena durmio atormentada
por una pesadilla inexplicable, que noche tras noche se
repetia: la perseguian unos hombres armados hasta los
dientes, y ella despertaba llorando.

La pesadilladejo de ser inexplicable cuando Macarena
descubri6 la verdadera historia de su vida. Y entoncessupo
que ella habia sofado, alla en la infancia, los panicos de su
madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando
mientras huia de la caceria militar que por fin la atrapéy la
envid a la muerte.

Febrero
17

El festejo que no fue

Los peonesde los campos de la Patagonia argentina se
habian alzado en huelga, contra los salarios cortisimos y las
jornadas larguisimas, y el ejército se ocupo de restablecerel
orden.

Fusilar cansa. En esta noche de 1922, los soldados,
exhaustos de tanto matar, fueron al prostibulodel puerto
San Julian, a recibir su merecida recompensa.

Pero las cinco mujeres que alli trabajaban les cerraron la
puertaen las narices y los corrieronal grito de asesinos,
asesinos, fuerade aqui...



Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban
Consuelo Garcia, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez,
Maria Juliache y Maud Foster.

Las putas. Las dignas.

Febrero
18

Solo de él

Cuando Miguel Angel se enter6 de la muerte de Francesco,
que era su ayudante y mucho mas, rompio a martillazos el
marmol que estaba esculpiendo.

Poco después, escribid que esa muerte ha sidograciade
Dios, pero parami hasido grave dafioe infinitodolor. La
graciaestaen el hecho de que Francesco,quienen vidame
manteniavivo, muriendo me ha ensefiado a morirsin pena.
Pero yo lo he tenidodurante veintiséisafnos... Ahorano me
queda otra cosa que una infinitamiseria. La mayor parte
de mise haidocon él.

Miguel Angel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa
Croce.

Ely su inseparable Francesco solian sentarse en la
escalinata de esa iglesia, para disfrutar los duelosque en la
vasta plaza libraban, a patadasy pelotazos, los jugadores de
lo que ahora llamamos fatbol.



Febrero
19

Quizas Horacio Quiroga hubiera contado asi su propia
muerte:

Hoy me mori.

En el afio 1937, supe que tenia un cancer incurable.
Y supe que la muerte, gue me perseguia desde siempre, me
habia encontrado.

Y enfrenté a lamuerte, cara a cara, y le dije:
—Esta guerraacabo.

Y le dije:

—La victoriaes tuya.

Y le dije:

—Pero el cuando es mio.

Y antes de que la muerte me matara, me mate.

Febrero
20

Dia de la justicia social

A fines del siglo diecinueve, Juan Pio Acosta vivia en la
frontera uruguaya con Brasil.

Su trabajo lo obligaba a ir y venir, de pueblo en pueblo, a
traves de aquellassoledades.

Viajaba en un carro de caballos, junto a ocho pasajeros de
primera, segunda y tercera clase.

Juan Pio compraba siempre el pasaje de tercera, que era el
mas barato.



Nunca entendio por qué habia precios diferentes. Todos
viajaban igual, los que pagaban mas y los que pagaban
menos: apretados unos contra otros, mordiendo polvo,
sacudidos por el incesante traqueteo.

Nunca entendio por qué, hasta que un mal dia de invierno el
carro se atasco en el barro. Y entonces el mayoral mando:

—ijlLos de primerase quedanarriba!
—jLos de segundase bajan!
—Y los de tercera... ja empujar!

Febrero
21

El mundo encoge

Hoy es el Dia de las lenguas maternas.
Cada dos semanas, muere una lengua.

El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires,
como pierde la diversidad de sus plantasy sus bichos.

En 1974 murié Angela Loij, unade las tltimas indigenas
Onas de la Tierra del Fuego, alla en el fin del mundo;y la
ultima que hablabasu lengua.

Solita cantaba Angela, para nadie cantaba, en esa lengua
que ya nadie recordaba:

Voy andando por las pisadasde aquellos que se fueron.
Perdidaestoy.



En tiempos idos, los Onas adorabanvarios dioses. El dios
supremo se llamaba Pemaulk.
Pemaulk significaba Palabra.

Febrero
22

El silencio

En Estambul, que por entoncesse llamaba Constantinopla,
Pablo el Silenciario concluyo sus quince poemas de amor
en el ano 563.

Este poetagriego debia su nombre al trabajo que cumplia.
El cuidaba el silencio en el palacio del emperador
Justiniano.

En su propio lecho, también.

Uno de los poemas dice:

Tus pechos contra mi pecho, tus labios en mis labios.
Lo demases silencio:

Yo odiola boca que nuncase cierra.

Febrero
23

El libro de los prodigios

En un dia de éstos de 1455 salio a luz la Biblia, primer libro
impreso en Europa con tipografia movil.



Los chinos venian imprimiendo libros desde hacia dos
siglos, pero fue Johannes Gutenberg quien inicio la difusion
masiva de la mas apasionante novela de la literatura
universal.

Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen por que
explicar. La Biblia no dice qué dieta siguid Noé para llegar
al Diluvio con seiscientos afios de edad, ni cual fue el
método que usé la mujer de Abraham para quedar
embarazada a los noventa, ni aclara si sabia hablaren
hebreo la burra de Balaam, que discutia con su amo.

Febrero
24

Una leccidn de realismo

En 1815, Napoledn Bonaparte se fugd de su prision en la
isla de Elbay emprendid viaje a la reconquistadel trono de
Francia.

Marchaba paso a paso, acompanado por una tropa creciente,
mientras el diario Le Moniteur Universel, que habia sido su
organo oficial, aseguraba que los franceses estaban locos de
ganas de morir defendiendo al rey Luis XVIII, y llamaba a
Napolednviolador a mano armadadel suelo de la patria,
extranjerofuerade la ley, usurpador,traidor, plaga, jefe de
bandoleros, enemigo de Franciaque osa ensuciar el suelo
del que ha sidoexpulsado, y anunciaba: Este sera su ultimo
acto de locura.



Pero por fin el rey huyo, nadie murio por él, y Napoleon se
sentd en el trono sin disparar ni un tiro.

Entoncesel mismo diario paso a informar que la feliz
noticiade la entradade Napoleonen la capital ha
provocado unaexplosion subitay unanime, todo el mundo
se abraza, lasvivas al Emperador llenanel aire,en todos
los ojos hay lagrimasde alegria, todos celebran el regreso
del héroe de Franciay prometena Su Majestad el
Emperador la mas profundasumision.

Febrero
25

LLa noche kuna

El gobierno de Panama habia ordenado, por ley, la
reducciona la vidacivilizadade las tribus barbaras,
semibarbarasy salvajes que existen en el pais.

Y su portavoz habia anunciado:

—Las indiaskunas nunca mas se pintaranlanariz, sinolas
mejillas,y ya no llevaranarosen la nariz, sinoen las
orejas. Y ya no vestiran molas, sinovestidos civilizados.

Y acellasy a ellos les fue prohibidasu religion y sus ce-
remonias, que ofendian a Dios, y su tradicional mania de
gobernarse a su modo y manera.

En 1925, en la noche del dia veinticinco del mes de las
iguanas, los kunas pasaron a cuchillo a todoslos policias
que les prohibian vivir su vida.



Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en
sus narices pintadas, y siguen vistiendo sus molas,
espléndido arte de una pinturaque usa hilo y aguja en lugar
de pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus ceremonias
y sus asambleas, en las dos mil islas donde defienden, por
las buenas o por las malas, su reino compartido.

Febrero
26

Africa mia

A fines del siglo diecinueve, las potencias coloniales
europeas se reunieron, en Berlin, para repartirse el Africa.
Fue larga y dura la pelea por el botin colonial, las selvas,
los rios, las montanas, los suelos, los subsuelos, hasta que
las nuevas fronteras fueron dibujadasy en el dia de hoy de
1885 se firmo, en nombre de Dios Todopoderoso, el Acta
General.

LLos amos europeostuvieron el buen gusto de no mencionar
el oro, los diamantes, el marfil, el petréleo, el caucho, el
estafio, el cacao, el café ni el aceite de palma;
prohibieronque la esclavitud fuera llamada por su nombre;
[lamaron sociedades filantropicas a las empresas que
proporcionaban carne humana al mercado mundial;
advirtieron que actuaban movidos por el deseo de favorecer
el desarrollodel comercioy de la Civilizacion

y, por si hubieraalguna duda, aclararon que actuaban
preocupados por aumentar el bienestar moraly material de
las poblaciones indigenas.

Asi Europainventd el nuevo mapa del Africa.



Ningun africano estuvo, ni de adorno, en esa reunion
cumbre.

Febrero
27

También los bancos son mortales

Todo verdor perecerd, habia anunciado la Biblia.

En 1995, el Banco Barings, el mas antiguo de Inglaterra,
cayo en bancarrota. Una semana después, fue vendido por
un precio total de una (1) libra esterlina.

Este banco habia sido el brazo financiero del imperio
britanico.

La independenciay la deuda externa nacieron juntasen
Ameérica Latina. Todos nacimos debiendo. En nuestras
tierras, el Banco Barings compro paises, alquilo proceres,
financi6 guerras.

Y se crey6 inmortal.



Febrero
28

Cuando

Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco,
se le ocurrio que quiza las moléculas de las proteinas
viajaran asi, en espiral y sobre suelo ondulado;y eso resulto
ser un hallazgo cientifico.

Cuando descubrio que los automoviles tenian la culpade lo
mucho que él tosia en la ciudad de Los Angeles, invento el
auto eléctrico, que fue un fracaso comercial.

Cuando se enfermo de los rifiones, y los medicamentos no
lo mejoraban, se recetd comida sana y bombardeosde
vitamina C. Y se curo.

Cuando estallaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki,
fue invitado a dictar una conferencia cientifica en
Hollywood, y cuando descubrio que no habia dicho lo que
queria decir paso a encabezar la campafna mundial contra
las armas nucleares.

Cuando recibio el Premio Nobel por segunda vez, la revista
Life denuncid que eso era un insulto. Ya en dos ocasiones el
gobierno de los Estados Unidos lo habia dejado sin
pasaporte, porque era sospechoso de simpatias comunistas,
0 porgue habia dicho que Dios era una idea no necesaria.
Se llamaba Linus Pauling. Habia nacido mientras nacia el
siglo veinte.



Febrero
29

Lo que el viento no se llevo

El dia de hoy tiene la costumbre de fugarse del almanaque,
pero regresa cada cuatro anos.
Es el dia mas raro del afio.

Pero este dia nada tuyo de raro en Hollywood, en 1940.
Con toda normalidad, el 29 de febrero Hollywood otorgo
casi todos sus premios, ocho Oscars, a Lo que el viento se
llevo, que era un largo suspiro de nostalgia por los buenos
tiempos de la esclavitud perdida.

Y asi Hollywood confirmo sus costumbres. Veinticinco
anos antes, su primer superexito, El nacimientode una
nacion, habia sido un himno de alabanzaal Ku Klux Klan.

Marzo
1

Fue

Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las ufias.

Los soldados vencedores, atonitos, la dejaban hacer.

Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y
sacudian la rojiza melena que le llovia sobre la cara.
Solano Lopez yacia a su lado.



Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba
arrojando tierra encima, inutiles manotazos que querian
enterrarlo en la tierra que habia sido su tierra.

Elya no era, y el Paraguay ya no era.

Cinco anos habia durado la guerra.

Habia caido, asesinado, el tnico pais latinoamericano que
negaba obedienciaa los banquerosy a los mercaderes.

Y mientras Elisa seguia echando puiados de tierra sobre el
hombre que habia sido su hombre, el sol se iba, y con el sol
se iba este maldito dia del afio 1870.

Desde la fronda del cerro Cora, unos pocos pajaros le
decian adios.

Marzo
2

Silbando digo

El silbido es el lenguaje de La Gomera.

En 1999, el gobierno de las islas Canarias decidio que en
las escuelas se estudiara el idioma perpetuado por el pueblo
que lo silba.

En tiempos antiguos, los pastores de la isla La Gomera se
comunicaban silbando, desde lejanas montafas, gracias a
los barrancos, que multiplicaban los ecos. Asi trasmitian
mensajes y contaban sucedidos, noticias de losidos y los
venidos, los peligros y las alegrias, los trabajosy los dias.
Han pasado los siglos, y en esa isla los silbos humanos,
envidiados por los pajaros, siguen siendo tan poderosos
como las voces del viento y de la mar.



Marzo
3

Libertadoras brasilenas

Hoy culmind, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en
Quariteré.

Este habia sido uno de los santuarios de libertad de los
esclavos fugitivos en Brasil. Durante veinte afnos, Teresa
habia enloquecido a los soldados del gobernador de Mato
Grosso. No pudieron atraparla viva.

En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres
que ademas de cocinary parir fueron capaces de combatir y
mandar, como Zacimba Gamba en Espirito Santo, Mariana
Crioulaen el interior de Rio de Janeiro, Zeferina en Bahia 'y
Felipa Maria Aranhaen Tocan tins.

En Para, a orillas del rio Trombetas, no habia quien
discutiera las ordenesde la M&e Domingas.

En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa
africana Aqualtune gobernd una aldea libre, hasta que fue
incendiada por las tropas colonialesen 1677.

Todavia existe, y se llama Conceigao das Crioulas, en
Pernambuco, la comunidad que en 1802 fundaron dos
negras fugitivas, las hermanas Franciscay Mendecha
Ferreira.

Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas
liberadas llenaban de semillas sus frondosas cabelleras



africanas. Como en otros lugares de las Ame- ricas,
convertian sus cabezas en graneros, por si habia que salir
huyendo a la disparada.

Marzo
4

El milagro saudi

En 1938, estall6 la gran noticia: la Standard Oil Company
habia descubierto un mar de petroleo bajo los inmensos
arenales de Arabia Saudita.

Actualmente, éste es el pais que fabrica a los terroristas mas
famosos y el que mas viola los derechos humanos; pero las
potencias occidentales, que tanto invocan el peligro arabe
para sembrar panicos o arrojar bombas, se llevan de lo mas
bien con este reino de cinco mil principes. ¢Sera porgue
también es el que mas petroleo vende y el que mas armas
compra?

Marzo
5

El divorcio como medida higiénica

En 1953, se estreno en Mexico una peliculade Luis Bufiuel
l[lamada ELI.

Buiiuel, desterrado espafiol, habia filmado la novela de una
desterrada espariola, Mercedes Pinto, que contaba los
suplicios de la vida conyugal.



Tres semanas duro en cartel. El publico se reia como si
fuera una de Cantinflas.

La autorade la novela habia sido expulsada de Espafia en
1923. Ella habia cometido el sacrilegio de dictar una
conferenciaen la Universidad de Madrid cuyo tituloya la
hacia insoportable: El divorcio como medidahigiénica.

El dictador Miguel Primo de Rivera la mand¢ llamar. Hablo
en nombre de la Iglesia catolica, la Santa Madre, y en pocas
palabras le dijo todo:

—Usted se calla, o se va.

Y Mercedes Pinto se fue.

A partir de entonces, su paso creativo, que despertabael
piso que pisaba, dejo huellaen Uruguay, en Bolivia, en
Argentina, en Cuba, en México...

Marzo
6

La florista

Georgia O’Keeffe vivido pintando, durante casi un siglo, y
pintando murio.

Sus cuadros alzaron un jardin en la soledad del desierto.
Las flores de Georgia, clitoris, vulvas, vaginas, pezones,
ombligos, eran los calices de una misa de accion de gracias
por la alegria de haber nacido mujer.



Marzo
7

Las brujas

Enel afio 1770, unaley inglesa condenda las mujeres
enganeras.

Estas pérfidas seducian a los subditos de Su Majestad y los
empujaban al matrimonio utilizando malas artes tales como
perfumes, pinturas, bafios cosméticos, dentaduras postizas,
pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones, arosy aretes
y zapatosde taconesaltos.

Las autoras de estos fraudes, decia la ley, seran juzgadas
segun las leyes vigentes contrala brujeria, y sus matrimo-
niosseran declarados nulosy disueltos.

El atraso tecnologico impidi6 incluir las siliconas, la
liposuccion, el botox, las cirugias plasticasy otros prodigios
quirdrgicos y quimicos.
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Homenajes
Hoy es el Dia de la mujer.
A lo largo de la historia, varios pensadores, humanosy

divinos, todos machos, se han ocupado de la mujer, por
diversas razones:



Y Por su anatomia

Aristoteles: La mujer es un hombre incompleto.

Santo Tomas de Agquino: La mujer es un error de la na-
turaleza, nace de un espermaen mal estado.

Martin Lutero: Los hombres tienenhombros anchosy ca-
deras estrechas. Estan dotados de inteligencia. Las mujeres
tienenhombrosestrechosy caderasanchas, paratener
hijosy quedarse en casa.

Y Por su naturaleza

Francisco de Quevedo: Las gallinas ponen huevosy las
mujeres, cuernos.

San Juan Damasceno: La mujeres unaburratozuda.
Arthur Schopenhauer: La mujer es un animal de pelo largo
y pensamiento corto.

Y Por su destino

Dijo Yahvé a la mujer, segin la Biblia: Tu maridote
dominara.

Dijo Ala a Mahoma, segun el Coran: Las buenas mujeres
son obedientes.

Marzo
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El dia que Mexico invadio a los Estados
Unidos

En esta madrugada de 1916, Pancho Villa atraveso la
frontera, incendid la ciudad de Columbus, maté a algunos



soldados, se llevo unos cuantos caballosy municionesy al
dia siguiente regreso a México, para contar su hazana.
Esta fugaz incursion de los jinetes de Pancho Villa fue la
Unica invasion que los Estados Unidos sufrieron en todasu
historia.

En cambio, este pais ha invadido y sigue invadiendo a casi
todo el mundo.

Desde 1947, su Ministerio de Guerra se llama Ministerio de
Defensa, y su presupuesto de Guerra se llama presupuesto
de Defensa.

El nombre es un enigma mas indescifrable que el misterio
de la Santisima Trinidad.
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El Diablo toco el violin

Enesta noche de 1712, el Diablo visito al joven violinista
Giuseppe Tartini, y en suefios toco para él.

Giuseppe queria que esa musica no terminara nunca; pero
cuando desperto, la musica se habia ido.

En busca de esa musica perdida, Tartini compuso
doscientas diecinueve sonatas, gue ejecuto con inutil
maestria todoa lo largo de su vida.

El pdblico aplaudiasus fracasos.
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La izquierda es la universidad de la
derecha

En 1931 nacio, en Australia, un bebeé que fue llamado
Rupert.

En pocos anos, Rupert Murdoch se hizo amo y sefior de los
medios de comunicacion en el mundo entero.

El asombroso vuelo hacia el éxito no solo se explica por su
astucia y su maestria en el juego sucio. Rupert también fue
ayudado por su conocimiento de los secretos del
funcionamiento del sistema capitalista.

Y eso lo habia aprendido cuando era un estudiante
veinteariero que admiraba a Lenin y leia a Marx.
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Mas sabe el suefio que la vigilia

Se vuelve rojo el monte Fuji, el simbolo del Japon.
Cubren el cielo las rojas nubes de plutonio, las nubes
amarillas de estroncio, las nubes purpurasde cesio, todas
cargadas de cancer y otros monstruos.

Seis centrales nucleares han estallado.

La gente, desesperada, huye hacia ninguna parte:

—iNos han estafado! jNos han mentido!

Algunos se arrojan al mar o al vacio, para apresurar el
destino.

Akira Kurosawa soii6 esta pesadilla, y la filmd, veinte afos
antes de la catastrofe nuclear que a principios de 2011
desencadeno un apocalipsis en su pais.
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L_as buenas conciencias

En el dia de hoy del afio 2007, la empresa bananera
Chiquita Brands, heredera de la United Fruit, reconocio que
durante siete afos habia financiado a los para- militares
colombianos, y aceptd pagar una multa.

Los paramilitares brindaban proteccion contra las huelgas y
otras malas costumbres de los sindicatos obreros. Ciento



setentay tres sindicalistas fueron asesinados en la region
bananera, en esos anos.

LLa multa fue de veinticinco millones de délares. Ni un solo
centavo llego a las familias de las victimas.
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El Capital

En 1883 una multitud acudio al entierro de Karl Marx, en el
cementerio de Londres: una multitud de once personas,
contando al enterrador.

La mas famosa de sus frases fue su epitafio:

Los filosofos han interpretado el mundo, de varias mane-
ras; pero el asuntoes cambiarlo.

Este profeta de la transformacion del mundo paso su vida
huyendo de la policia y de los acreedores.

Sobre su obra maestra, comento:

—Nadieha escritotanto sobre el dinero teniendo tan poco
dinero. El Capital no me va a pagar ni los tabacos gue me
fume escribiéndolo.
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Voces de la noche

En este amanecer del afo 44 antes de Cristo, Calpurnia
desperto llorando.

Ella habia sofiado que el marido, acribillado a pufialadas,
agonizaba en sus brazos.

Y Calpurniale conto el suefio, y llorando le rogo que se
quedaraen casa, porque afuera le esperaba el cementerio.
Pero el pontifice maximo, el dictador vitalicio, el divino
guerrero, el dios invicto, no podia hacer caso al suefio de
una mujer.

Julio César la apart6 de un manotazo, y hacia el Senado de
Roma caminé su muerte.
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Cuentacuentos

En estos dias, y en otros también, celebran sus festivales los
narradores que relatan cuentosa viva voz, escribiendo en el
aire.

Los cuentacuentostienen numerosas divinidades que los
Inspiran y los amparan.

Entre ellas, Rafuema, el abuelo que conté la historia del
origen del pueblo uitoto, en la region colombianade
Araracuara.



Rafuema conto que los uitotos habian nacido de las palabras
que contabansu nacimiento. Y cada vez que él lo contaba,
los uitotos volvian a nacer.
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Ellos supieron escuchar

Carlosy Gudrun Lenkersdorf habian nacido y vivido en
Alemania.

Enel afo 1973, estos ilustres profesores llegaron a Meéxico.
Y entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal,y se
presentarondiciendo:

—Venimos a aprender.

Los indigenas callaron.

Al rato, alguno explico el silencio:
—Es laprimeravez que alguiennos dice eso.

Y aprendiendo se quedaron alli, Gudruny Carlos, durante
anos de anos.

De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquia que
separe al sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me
bebe y soy mirado por todo lo que miro, y aprendierona
saludar asi:

—Yo0 soy otro tu.
—TU eres otro yo.
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Con los dioses adentro

En la cordillerade los Andes, los conquistadores espafioles
habian expulsado a los dioses indigenas.
Extirpadafue la idolatria.

Pero alla por el afio 1560, los dioses regresaron. Viajaron
con sus grandes alas, venidos no se sabe de donde, y se
metieron en los cuerpos de sus hijos, desde Ayacucho hasta
Oruro, y en esos cuerposbailaron. Las danzas, que bailaban
la rebelidn, fueron castigadas con el azote o la horca, pero
no hubo manera de pararlas. Y siguieron anunciandoel fin
de la humillacion.

En lengua quechua, la palabra fnaupa significa fue, pero
también significa sera.
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Nacimiento del cine

En 1895, los hermanos Lumiere, Louis y Auguste, filmaron
un brevisimo cortometraje que mostraba la salida de los
obreros en una fabrica de Lyon.



Esa pelicula, la primera en la historia del cine, fue vista por
muy poCcos amigos, y por nadie mas.

Por fin, el 28 de diciembre, los hermanos Lumiere la
ofrecieron al publico, junto con otros nueve cortometrajes
de su autoria, que también registraban fugaces momentos de
la realidad.

En el subsuelo del Grand Cafe de Paris, se realizo el estreno
mundial del prodigioso espectaculo hijo de la linterna
magica, la ruedade la vida y otras artes de los ilusionistas.
Lleno total. Treintay cinco personas, a un franco por silla.
Georges Mélies fue uno de los espectadores.

Quiso comprar la camara filmadora. Como no se la vendie-
ron, no tuvo mas remedio que inventar una.
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El mundo al reves

El 20 de marzo del aiio 2003, los aviones de Irak
bombardearon los Estados Unidos.

Tras las bombas, las tropas iraquies invadieron el territorio
norteamericano.

Hubo numerosos dafnos colaterales. Muchos civiles
estadounidenses, en su mayoria mujeres y nifios, perdieron
la vida o fueron mutilados. Se desconoce la cifra exacta,
porqgue la tradicion manda contar las victimas de las tropas
invasoras y prohibe contar las victimas de la poblacion
invadida.



La guerra fue inevitable. La seguridad de Irak, y de la

humanidad entera, estaba amenazada por las armas de

destruccion masiva acumuladasen los arsenales de los
Estados Unidos.

Ningun fundamento tenian, en cambio, los rumores
insidiosos que atribuiana Irak la intencion de quedarse con
el petroleode Alaska.
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El mundo tal cual es

La segunda guerra mundial fue la que méas gente mato en
toda la historia de las carnicerias humanas, pero el conteo
de las victimas se quedo corto.

Muchos soldados de las coloniasno figuraron en las listas
de los muertos. Eran los nativos australianos, hindues,
birmanos, filipinos, argelinos, senegaleses, vietnamitas, y
tantos otros negros, marrones y amarillos obligados a morir
por las banderas de sus amos.

Cotizaciones: hay vivientes de primera, segunda, terceray
cuarta categoria.

A los muertos les pasa lo mismo.
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Dia del agua
De agua somos.

Del agua brotd la vida. Los rios son la sangre que nutre la
tierra, y estan hechas de agua las células que nos piensan,
las lagrimas que nos llorany la memoria que nos recuerda.
La memoria nos cuentaque los desiertos de hoy fueron los
bosques de ayer, y que el mundo seco supo ser mundo
mojado, en aquellosremotos tiempos en que el agua y la
tierra eran de nadie y eran de todos.

¢Quien se quedo con el agua? EI mono que tenia el garrote.
El mono desarmado murio de un garrotazo. Si no recuerdo
mal, asi comenzaba la pelicula 2001, Odisea del espacio.
Algun tiempo después, en el ailo 2009, una nave espacial
descubrié que hay agua en la luna. La noticia apresuro los
planes de conquista.

Pobre luna.
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Por gué masacramos a los indios

En el afno 1982, el general Efrain Rios Montt volted a otro
general, mediante una certera zancadilla, y se proclamé
presidente de Guatemala.



Un ano y medio despues, el presidente, pastor de la Iglesia
del VVerbo, con sede en California, se atribuyo la victoria en
la guerra santa que extermin0 cuatrocientas cuarenta
comunidadesindigenas.

Segun él, esa hazafnano hubierasido posiblesin la ayuda
del Espiritu Santo, que dirigia sus servicios de inteligencia.
Otro importante colaborador, su asesor espiritual Francisco
Bianchi, explico a un corresponsal del diario The New York
Times:

—La guerrillatiene muchos colaboradoresentre los indios.
Esosindiosson subversivos, ;verdad? ;Y como acabar con
la subversion? Es evidente que hay que matar a esos indios.
Y luego se dird: “Estan masacrando inocentes Pero no son
Inocentes.
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Por gue desaparecimos a los
desaparecidos

En el dia de hoy del afio 1976, nacio la dictadura militar que
desaparecio a miles de argentinos.

Veinte afnos después, el general Jorge Rafael Videla explico
al periodista Guido Braslavsky:

—No, no se podia fusilar. Pongamos un nimero, pongamos
cincomil.La sociedad argentinano se hubierabancado los
fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en
Cordoba, mananacuatro en Rosario, y asi hasta cinco



mil... No, no se podia. ¢ Y dar a conocer donde estan los
restos ? Pero, ¢qué es lo que podemos sefialar? ¢En el mar,
en el Riode la Plata, en el Riachuelo? Se penso, en su
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planteo: si
se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas, que no
se pueden responder: quién maté, cuando, donde, como...
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|_a anunciacion

Enalgin dia como hoy, dia mas, dia menos, el arcangel
Gabriel bajo del cieloy la Virgen Maria se entero de que el
hijo de Dios habitabasu vientre.

Las reliquias de la Virgen se veneran, ahora, en numerosas
iglesias del mundo: zapatillasy pantuflas que ella uso;
camisones Yy vestidos que fueron suyos; cofias, diademas,
peines; velos y cabellos;

huellasde la leche que dio de mamar a Jesus y sus cuatro
anillos nupciales, aunque ella se caso unasola vez.
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Libertadoras mayas

En esta noche de 1936, fue muerta a pedradas Felipa Poot,
indigena maya, en el pueblo de Kinchil.

En la pedrea, cayeron con ella tres comparieras, también
mayas, que a su lado luchaban contrala tristeza y el miedo.



Las maté la castadivina, como se llamaban a si mismos los
duenosde latierray de la gente de Yucatan.
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Dia del teatro

En el afio 2010, la empresa Murray Hill Inc. exigié que se
dejaran de hacer teatro los politicos que simulan gobernar.
Poco antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados
Unidos habia declarado que no violan la ley las empresas
que financian las campanas electorales de los politicos; y
desde mucho antes, ya eran legales los sobornos que los
legisladores reciben a través de los lobbies.

Aplicando el sentido comun, Murray Hill Inc. anuncié que
presentaria su candidaturaal Congreso de los Estados
Unidos, por el estado de Maryland. Ya era llegada la hora
de prescindir de los intermediarios:

—Es nuestrademocracia. Nosotros la compramos. No-
sotrosla pagamos. ¢ Por qué no ponemosal volante? Voten
por nosotros, paratener la mejor democracia que el dinero
puede comprar.

Mucha gente penso que era una broma. ¢Era?
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|a fabricacion de Africa

En 1932, poco después de su estreno, Tarzan, el hombre
mono convocaba multitudes que hacian largas colas en los
cines.

Desde entonces, Tarzan fue Johnny Weissmuller, nacido en
Rumania, y su aullido, difundido desde Hollywood, fue el
idioma universal del Africa, aunque él nuncahabia estado
alli.

Tarzan no tenia un vocabulario muy rico, sélo sabia decir
Me Tarzan, you Jane, pero nadaba como nadie, gané cinco
medallas de oro en las olimpiadas, y gritaba como nadie
nunca habia gritado.

Ese aullido del rey de la selva era obra de Douglas Shearer,
un experto en sonido que supo mezclar voces de gorilas,
hienas, camellos, violines, sopranosy tenores.

Hasta el ultimo de sus dias, Johnny Weissmuller tuvo que
soportar el asedio de las admiradoras que le rogaban que
aullara.
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Aqui hubo una selva

Milagro en la jungla amazonica: en el ailo 1967, un gran
chorro de petroleo broto del Lago Agrio.

A partir de entonces, la empresa Texaco se sento a la mesa,
servilleta al cuelloy tenedoren mano, se harto de engullir
petroleoy gas durante un cuarto de siglo, y cago sobre la
selva ecuatorianasetentay siete mil millones de litros de
veneno.

Los indigenas no conocian la palabra contaminacion. La
aprendieron cuando los peces morian panza arriba c*n los
rios, las lagunas se volvian saladas, se secaban los arboles
de las orillas, los animales huian, la tierra ya no daba frutos
y la gente nacia enferma.

Varios presidentesde Ecuador, todosellosa salvo de
cualquier sospecha, colaboraronen latarea, que fue
desinteresadamente aplaudida por los publicistas que la
exaltaron, los periodistas que la decoraron, los abogados
que la defendieron, los expertos que la justificaron y los
cientificos que la absolvieron.
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Dia del servicio domestico

Maruja no tenia edad.

De sus afnos de antes, nada contaba. De sus afnos de
después, nada esperaba.

No era linda, ni fea, ni mas o menos.

Caminaba arrastrando los pies, empufiandoel plumero, o la
escoba, o el cucharon.

Despierta, hundiala cabeza entre los hombros.

Dormida, hundiala cabeza entre las rodillas.

Cuando le hablaban, miraba el suelo, como quien cuenta
hormigas.

Habia trabajado en casas ajenas desde que tenia memoria.
Nunca habia salido de la ciudad de Lima.

Mucho trajin0, de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por
fin, encontroun lugar donde fue tratada como si fuera
persona.

A los pocos dias, se fue.

Se estaba encarifiando.
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Esa pulga
En 1631, John Donne murid en Londres.

Este contemporaneo de Shakespeare no publico nada, o casi
nada.



Siglos despues, tenemos la suerte de conocer algunos de los
versos que dejo.

Como éstos:
Dos veces te ame, o tres veces, cuandono conociatu
carani tu nombre.

O éstos:
Me mordié a mi, y ahoraati, y en esta pulgase
mezclan nuestras sangres.
Estapulgasoyyo,y erestuy ellaesnuestrolecho de
bodas, el templo nuestro.

Abril
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El primer obispo

En 1553, el primer obispo de Brasil, Pedro Sardina,
desembarco en estas tierras.

Tres afos después, al sur de Alagoas, fue comido por los
indios caetes.

Algunos brasilenos opinan que ese almuerzo fue un invento,
un pretexto del poder colonial para robar las tierras de los
caetés y exterminarlos a lo largo de una larga guerrasanta.
Otros brasilefios, en cambio, creen que esa historia ocurrio
tal como se cuenta. El obispo Sardina, que en el nombre
llevaba su destino, fue el involuntario fundador de la
gastronomia nacional.
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La fabricacion de la opinion publica

En 1917, el presidente Woodrow Wilson anuncié que los
Estados Unidos iban a entrar en la primera guerra mundial.
Cuatro meses y medio antes, Wilson habia sido reelegido
por ser el candidato de la paz.

La opinion publicarecibio sus discursos pacifistas y su
declaracion de guerra con el mismo entusiasmo.

Edward Bernays fue el principal autor de este milagro.
Cuando la guerra termin0, Bernays reconocié publicamente
que habian sido inventadas las fotos y las anécdotas que
encendieronel espiritu bélico de las masas.

Este éxito publicitario inaugurd una brillante carrera.
Bernays se convirtio en el asesor de varios presidentesy de
los empresarios mas poderosos del mundo.

La realidad no es lo que es, sino lo que te digo que es: él
desarroll6 mejor que nadie las técnicas modernas de
manipulacion colectiva, gue empujan a la gente a comprar
un jabdn o unaguerra.
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Buenos muchachos

En 1882, unabalaentro en la nuca de Jesse James. La
dispard su mejor amigo, para cobrar la recompensa.

Antes de convertirse en el mas famoso bandolero, Jesse
habia combatido contrael presidente Lincoln, en las filas
del ejército esclavista del sur. Cuando los suyos perdieron
la guerra, no tuvo mas remedio que cambiar de trabajo. Asi
nacio la banda de Jesse James.

La banda, que usaba mascaras del Ku Klux Klan, inici6 sus
actividades asaltandoun tren por primera vez en la historia
de los Estados Unidos; y tras desplumar a todos los
pasajeros, se dedico a desvalijar bancosy diligencias.

La leyenda cuenta que Jesse fue algo asi como un Robin
Hood del Salvaje Oeste, que robabaa los ricos para ayudar
a los pobres, pero nuncanadie conocio a un pobre que
hubiera recibido una moneda de sus manos.

En cambio, si esta probadoque él ayudd mucho a
Hollywood. La industria del cine le debe cuarenta peliculas,
casi todas exitosas, donde los mas famosos astros, desde
Tyrone Power hasta Brad Pitt, han empufiado su revolver
humeante.
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El fantasma

En 1846 nacio Isidore Ducasse.
Eran tiempos de guerra en Montevideo, y fue bautizadoa
cafonazos.
No bien pudo se march¢ a Paris. Alli se convirtio en el
Conde de Lautréamont, y sus pesadillas contribuyerona la
fundacion del surrealismo.

En el mundo estuvo de visita nomas: en su breve vida
incendio el lenguaje, en sus palabras ardio, y se hizo humo.
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Dia de la luz

Ocurrié en Africa, en Ifé, ciudad sagrada del reino de los
yorubas, quizas un dia como hoy, o quién sabe cuando.

Un viejo, ya muy enfermo, reunio a sus tres hijos, y les
anuncio:

—Mis cosas mas queridasseran de quien pueda llenar
completamente esta sala.

Y espero afuera, sentado, mientras caia la noche. Uno de los
hijos trajo toda la paja que pudo reunir, pero la sala quedo
llena hasta la mitad.

Otro trajo toda la arena que pudo juntar, pero la mitad de la
sala quedo vacia.

El tercer hijo encendio una vela.

Y lasalase llend
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Travesia de la noche

En ciertos pueblosperdidosen las montafnas de Guatemala,
manos andnimas crean los mufiequitos quitapenas.

Ellos son un santo remedio contralas preocupaciones:
despreocupan a los preocupadosy los salvan de la peste del
Insomnio.

Los munequitos quitapenas no dicen nada. Ellos curan
escuchando. Agazapados bajo la almohada, escuchan los
pesares y los penares, las dudas y las deudas, tormentos que
acosan el dormir humano, y magicamente se los llevan
lejos, muy lejos, al secreto lugar donde ninguna nochees
enemiga.
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La cuenta del doctor

Hace tres mil setecientos anos, el rey de Babilonia,
Hammurabi, establecio por ley las tarifas medicas, dictadas
por los dioses:

Si el médicoha curado con su lanceta de bronce una herida
grave o el absceso en un ojo de un hombre libre, recibira
diez shekels de plata.



Si el paciente es de familia pobre, el médicorecibiracinco
shekels de plata.

Si el pacientees esclavo de un hombre libre, su senor
pagaraal médicodos shekels de plata.

Seran cortadas las manosdel médicosi su tratamiento ha
causado la muertede un hombrelibre, o le ha provocadola
pérdidade un ojo.

Si el tratamiento ha causado la muerte del esclavo de un
hombre pobre, el médico le entregara un esclavo suyo. Si el
tratamiento ha causado la pérdida de un ojo del esclavo, el
médico pagara la mitad del precio del esclavo.
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El hombre que nacié muchas veces

Hoy murio, en 1973, Pablo Diego Jose Francisco de Paula
Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la
Santisima Trinidad Ruiz y Picasso, mas conocidocomo
Pablo Picasso.

Habia nacido en 1881.Y se ve que le gusto, porque siguio
naciendo.
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La buena salud

Enel afio 2011, por segunda vez la poblacionde Islandia
dijo no a las 6rdenes del Fondo Monetario Internacional.

El Fondoy la Union Europeahabian resuelto que los
trescientos veinte mil habitantes de Islandia debian hacerse
cargo de la bancarrotade los banqueros, y pagar sus deudas
Internacionalesa doce mil euros por cabeza.

Esta socializacion al revés fue rechazadaen dos plebiscitos:
—Esadeudano es nuestra deuda. ;Por qué vamos a
pagarlanosotros?

En un mundo enloquecido por la crisis financiera, la
pequenaisla perdidaen las aguas del norte nos dio, a todos,
unasaludable leccion de sentido comun.
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La fabricacion de enfermedades

¢Buena salud? ; Mala salud? Todo depende del punto de
vista. Desde el punto de vista de la gran industria
farmacéutica, la mala salud es muy saludable.

La timidez, pongamos por caso, podia resultar simpatica, y
quizas atractiva, hasta que se convirtio en enfermedad. En
el aio 1980, la American Psychiatric Association decidio
que la timidez es una enfermedad psiquiatrica y la incluyo



en su Manual de Alteraciones Mentales, que
periodicamente ponen al dia los sacerdotes de la Ciencia.
Como toda enfermedad, la timidez necesita medicamentos.
Desde que se conocio la noticia, los grandes laboratorios
han ganado fortunas vendiendo esperanzas de curaciona los
pacientes apestados por esta fobia social, alergiaa la gente,
dolenciamédicasevera...

Abril
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Miedos de comunicacion

En el dia de hoy del afio 2002, un golpe de Estado convirtio
al presidente de los empresarios en presidente de
Venezuela.

Poco le duré lagloria. Un par de dias después, los
venezolanos, volcados a las calles, restituyeron al presi-
dente elegido por sus votos.

Las grandes televisoras y las radios de mayor difusion de
Venezuelahabian celebrado el golpe, pero no se enteraron
de que la pueblada habia devuelto a Hugo Chavez a su
legitimo lugar.

Por tratarse de una noticia desagradable, los medios de
comunicacion no la comunicaron.



Abril
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La fabricacion del culpable

Un dia como hoy del afio 33, dia mas, dia menos, Jesus de
Nazaret murio en la cruz.

Sus jueces lo condenaron por incitaciona la idolatria,
blasfemiasy supersticion abominable.

Unos siglos despues, los indios de las Américas y los
herejes de Europa fueron condenados por esos mismos
crimenes, exactamente los mismos, y en nombre de Jesus de
Nazaret se les aplico castigo de azote, horca o fuego.

Abril
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NoO supimos verte

En el afio 2009, en el atrio del convento de Mani de
Yucatan, cuarentay dos frailes franciscanos cumplieron una
ceremonia de desagravio a la culturaindigena:

—Pedimos perdonal pueblo maya, por no haber entendido
su cosmovision, su religion, por negar sus divinidades; por
no haber respetado su cultura, por haberle impuestodu-
rante muchossiglosuna religion que no entendian, por
haber satanizado sus practicasreligiosasy por haber dicho
y escritoque eran obradel Demonioy que sus idoloseran
el mismo Satanas materializado.



Cuatrosiglos y medio antes, en ese mismo lugar, otro fraile
franciscano, Diego de Landa, habia quemado los libros
mayas, que guardaban ocho siglos de memoria colectiva.

Abril
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¢ Grandiosos o grandotes?

En el ano 1588, fue vencida en pocas horas la Armada
Invencible, la flota espafolaque era la mas grande del
mundo.

Enel afo 1628, el mas poderoso buquede guerra de Suecia,
el Vasa, también llamado Invencible, se hundio en su viaje
inaugural. Ni siquiera alcanzé a salir del puerto de
Estocolmo.

En la noche de hoy del afio 1912, choco con un iceberg y se
fue a pique el bugue mas lujoso y mas seguro,
humildemente llamado Titanic. Este palacio flotante tenia
escasos botes salvavidas, su timon era tan pequefioque
resultd inutil, sus vigias no usaban prismaticos y sus
alarmas de peligro fueron escuchadas por nadie.

Abril
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Las pinturas negras

En 1828, Francisco de Goya murio en el destierro.
Acosado por la Inquisicion, se habia marchado a Francia.
En su agonia, Goya evoco, entre algunas palabras
Incomprensibles, su queridacasa de las afueras de Madrid,



a orillas del rio Manzanares. Alli habia quedado lo mejor de
el, lo mas suyo, pintado en las paredes.

Después de su muerte, esa casa fue vendida y revendida,
con pinturasy todo, hasta que por fin las obras,
desprendidasde los muros, pasaron al lienzo. En vano
fueron ofrecidas en la Exposicion Internacional de Paris.
Nadie se intereso en ver, y mucho menos en comprar, esas
feroces profecias del siglo siguiente, donde el dolor mataba
al colory sin pudorel horror se mostraba en carne viva.

Tampoco el Museo del Prado quiso comprarlas, hasta que a
principios de 1882, entraron alli por donacion.

Las llamadas pinturas negrasocupan, ahora, unade las
salas mas visitadas del museo.

—Las pinto parami —habia dicho Goya.
El no sabia que las pintaba para nosotros.

Abril
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El canto hondo

En el afio 1881, Antonio Machado y Alvarez puso el punto
final a su antologia de cantes flamencos, novecientas coplas
del canto gitano de Andalucia:

Eransosasen lo antiguotodas las olas del mar, pero
escupio mi morenay se volvieronsalas.

Tienen las que son morenasun mirar tan a lo extrano, que
matan en una horamas que la muerte en un afno.

El dia que td naciste cayd un pedazo de cielo.



Hasta que tu no te mueras no se taparael agujero.

Y se publicoel libro, que fue recibido con desdéen. El cante
jondo era digno de desprecio, por ser gitano. Pero por ser
gitanas, las coplas llevan la musica adentro, en sus palmas y
en sus pies.

Abril
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Caruso canto y corrio

En esta noche de 1906, el tenor Enrico Caruso canto la
opera Carmenen la sala Tivoli, en la ciudad de San
Francisco.

La ovacion lo acompaiio hasta las puertas del hotel Palace.
Poco durmio el maestro del bel canto. Al filo del amanecer,
una violenta sacudida lo volteo de la cama.

El terremoto, el peor de toda la historia de California, maté
a mas de tres mil personasy demolid la mitad de las casas
de la ciudad.

Caruso se echo a correr y no se detuvo hasta llegar a Roma.



Abril
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Ojo con él

Hoy murio, en 1955, Albert Einstein.

Hasta este dia, y durante veintidos afos, el FBI, Federal
Bureau of Investigations, intervino su teléfono, leyo sus
cartas y reviso sus tachosde basura.

Einstein fue espiado porque era espia. Espia de Moscu: eso
decia su frondosa ficha policial. Y tambiéen decia que él
habia inventado un rayo exterminador y un robot capaz de
leer la mente humana. Y decia que Einstein fue miembro,
colaboradoro afiliadode treintay cuatro frentes
comunistasentre 1937y 1954, dirigio honorariamente tres
organizacionescomunistas,y no parece posible que un
hombre con estos antecedentes pueda convertirse en un leal
ciudadano americano.

Ni la muerte lo salvo. Siguio siendo espiado. Ya no por el
FBI, sino por sus colegas, los hombres de ciencia, que
cortaron su cerebro en doscientos cuarentatrocitosy los
analizaron en busca de la explicacion de su genio.

No encontraron nada.

Ya Einstein habia advertido:
—Lo unico que yo tengo de anormal es mi curiosidad.



Abril
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Los hijos de las nubes

En 1987, el reino de Marruecos culmino la construcciondel
muro que atraviesa el desierto del Sahara, de nortea sur, en
tierras que no le pertenecen.

Este es el muro méas extenso del mundo, s6lo superado por
la antigua muralla china. Todo a lo largo, miles de soldados
marroquies cierran el paso de los saharauis hacia su patria
usurpada.

Varias veces, vanas veces, las Naciones Unidas han
confirmado el derecho a la autodeterminacion del pueblo
saharaui, y han apoyado un plebiscito: que la poblaciondel
Sahara occidental decida su destino.

Pero el reino de Marruecos se ha negado y se sigue
negando. Esa negativa equivale a una confesion. Negando
el derecho de voto, Marruecos confiesa que ha robado un
pais.

Desde hace cuarentaafos, los saharauis esperan. Estan
condenadosa pena de angustia perpetuay de perpetua
nostalgia.

Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde siempre
persiguen la lluvia. También persiguen la justicia, mas
esquiva que el agua en el desierto.



Abril
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La fabricacion de papelones

Fue la mayor expedicion militar de toda la historia del mar
Caribe. Y el mayor fiasco.

Los duefiosde Cuba, despojados, desalojados, proclamaban
desde Miami que iban a morir peleando por la devolucion,
contrala revolucion.

El gobierno norteamericano les creyo, y sus servicios de
inteligencia demostraron, una vez mas, que no merecian ese
nombre.

El 20 de abril de 1961, tres dias después del desembarco en
la Bahia de Cochinos, los héroes, armados hasta los dientes,
apoyados por barcosy aviones, se rindieronsin pelear.

Abril
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El indignado

Ocurrio en Esparia, en un pueblo de La Rioja, en el
anochecer de hoy del afio 2011, durante la procesion de
Semana Santa.

Una multitud acompanaba, callada, el paso de Jesucristo y
los soldadosromanos que lo iban castigando a latigazos.

Y unavoz rompio el silencio.

Montadoen los hombros de su padre, Marcos Rabasco grito
al azotado:

—iDefiéndete! jDefiéndete!



Marcos tenia dos afios, cuatro meses y veintiun dias de
edad.

Abril
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Dia de la tierra

Einstein dijo, alguna vez:

—Si las abejas desaparecieran, ;cuantos afos de vidale
quedarianalatierra?¢Cuatro,cinco? Sin abejas no hay
polinizacion,y sinpolinizacionno hay plantas, ni animales,
ni gente.

Lo dijo en rueda de amigos.

Los amigos se rieron.

El no.

Y ahoraresulta gue en el mundo hay cada vez menos
abejas.

Y hoy, Dia de la tierra, vale la pena advertir que €so no
ocurre por voluntad divina ni maldicion diabolica, sino
por el asesinato de los montes nativos y la proliferacion de
los bosques industriales;

por los cultivos de exportacion, que prohiben la diversidad
de la flora;

por los venenos que matan las plagas y de paso matan la
vida natural,

por los fertilizantes quimicos, que fertilizan el dinero 'y
esterilizan el suelo,

y por las radiaciones de algunas maquinas que la publicidad
Impone a la sociedad de consumo.



Abril
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La fama es puro cuento

Hoy, Dia del libro, no viene mal recordar que la historia de
la literaturaes una paradoja incesante.

¢Cual es el episodio méas popular de la Biblia? Adan y Eva
mordiendo la manzana. En la Biblia, no esta.

Platon nuncaescribio su famosa frase:
S6lo los muertos han visto como termina la guerra.

Don Quijote de La Mancha nuncadijo:
Ladran, Sancho, sefal que cabalgamos.

No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase mas conocida:
No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderia
hasta la muerte tu derecho a decirlo.

Georg Friedrich Hegel nunca escribio:
Grises lateoria, y verde el arbol de la vida.

Sherlock Holmes jamas dijo:
Elemental, mi querido Watson.

En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribio:
El fin justificalos medios.

Bertolt Brecht no fue el autor de su poema mas celebrado:
Primerose llevarona los comunistas/ pero a mi no me im-
porto/ porgqueyo no era comunista...



Jorge Luis Borges no fue el autor de su mas difundido
poema:

Si pudieravivir nuevamente mi vida/tratariade cometer
MAs errores...

Abril
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El peligro de publicar

En el afio 2004, el gobierno de Guatemala quebranté por
unavez latradicion de impunidad del poder, y oficialmente
reconocio que Myrna Mack habia sido asesinada por orden
de la presidencia del pais.

Myrna habia cometido una basqueda prohibida. A pesar de
las amenazas, se habia metido en las selvas y las montanas
donde deambulaban, exiliados en su propio pais, los
indigenas que habian sobrevivido a las matanzas militares.
Y habia recogido sus voces.

En 1989, en un congreso de ciencias sociales, un an-
tropdlogo de los Estados Unidos se habia quejado de la
presion de las universidades que obligaban a producir
continuamente:

—En mi pais —dijo—, si no publicasestas muerto.

Y Myrna dijo:

—En mi pais, estas muerto si publicas.

Ella publico.

La mataron a punaladas.



Abril
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No me salven, por favor

En estos dias de 1951, Mohamad Mossadegh fue elegido
primer ministro de Iran, por abrumadora mayoria de votos.
Mossadegh habia prometido que devolveria a Iran el
petroleo que habia sido regalado al imperio britanico, y
puso manos a la obra.

Pero la nacionalizacion del petroleo podia generar un caos
propicio a la penetracion comunista. Entoncesel presidente
Eisenhower dio la orden de ataque y los Estados Unidos
salvaron a Iran: en 1953, un golpe de Estado envio a
Mossadegh a la carcel, mando al cementerio a muchos de
sus seguidores y otorgd a las empresas norteamericanasel
cuarenta por ciento del petroleo que Mossadegh habia
nacionalizado.

Al ano siguiente, muy lejos de Iran, el presidente
Eisenhower dio otra orden de ataque y los Estados Unidos
salvaron a Guatemala. Un golpe de Estado derribo el
gobierno de Jacobo Arbenz, democraticamente electo,
porque habia expropiado las tierras no cultivadas de la
United Fruit Company y estaba generando un Caos propicio
a la penetracion comunista.

Guatemala sigue pagando ese favor.
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Aqui no ha pasado nada

Ocurrio en Chernobyl, Ucrania, en 1986.

Fue la mas grave catastrofe nuclear hasta entonces padecida
en el mundo entero, pero los pajaros que huyerony los
gusanos que se hundieron bajo tierra fueron los Unicos que
Informaron de latragedia desde el primer instante.

El gobierno soviético dicto orden de silencio.

La lluvia radiactiva invadié buena parte de Europay el
gobierno seguia negando o callando.

Un cuarto de siglo después, en Fukushima, estallaron varios
reactores nuclearesy el gobierno japonés también callo o
nego lasversionesalarmistas.

Razon tenia el veterano periodista inglés Claude Cockburn
cuando aconsejaba:

—No creas nada hasta que sea oficialmente desmentido.

Abril
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Las vueltas de la vida

El Partido Conservador gobernaba Nicaragua cuando en
este dia de 1837 se reconocio a las mujeres el derecho de
abortar si su vida corria peligro.

Ciento setenta afios después, en ese mismo pais, 10s
legisladores que decian ser revolucionarios sandinistas
prohibieronel aborto en cualquier circunstancia, y asi
condenarona las mujeres pobres a la carcel o al cementerio.



Abril
28

Este inseguro mundo

Hoy, Dia de la seguridad en el trabajo, vale la pena advertir
que hoy por hoy no hay nada mas inseguro que el trabajo.
Cada vez son mas y mas los trabajadores que despiertan,
cada dia, preguntando:

—¢ Cuantossobraremos ? ;Quién me comprara? Muchos
pierden el trabajo y muchos pierden, trabajando, la vida:
cada quince segundos muere un obrero, asesinado por eso
que llaman accidentesde trabajo.

La inseguridad publicaes el tema preferido de los politicos
que desatan la histeria colectiva para ganar elecciones.
Peligro, peligro, proclaman: en cada esquina acecha un
ladron, un violador, un asesino. Pero esos politicos jamas
denuncian que trabajar es peligroso, y es peligroso cruzar la
calle, porque cada veinticinco segundos muere un peaton,
asesinado por eso que llaman accidente de transito;

y es peligroso comer, porque quien esta a salvo del hambre
puede sucumbir envenenado por la comida quimica;

y es peligroso respirar, porque en las ciudades el aire puro
es, como el silencio, un articulo de lujo;

y también es peligroso nacer, porque cada tres segundos
muere un nifio que no ha llegado vivo a los cinco afnos de
edad.
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Ella no olvida

¢Quién conocey reconoce los atajos de la selva africana?
¢Quién sabe evitar la peligrosa cercania de los cazadores de
marfiles y otras fieras enemigas?

¢Quién reconoce las huellas propiasy las ajenas?

¢Quien guarda la memoria de todasy de todos?

¢Quién emite esas sefiales que los humanos no sabemos
escuchar ni descifrar?

¢ Esas sefnales que alarman o ayudan o amenazan o saludan
a mas de veinte kilometros de distancia?

Es ella, la elefanta mayor. La mas vieja, la mas sabia. La
que camina a la cabeza de la manada.

Abril
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L_as rondas de la memoria

Esta tarde del ano 1977, se reunieron por primera vez
catorce madres de hijos desaparecidos.

Desde entonces, buscaron juntas, juntas golpearon las
puertas que no se abrian:

—Todas por todas —decian.

Y decian:

—Todos son nuestros hijos.

Miles y miles de hijos habian sido devorados por la
dictadura militar argentina y méas de quinientos nifios
habian sido repartidos como botin de guerra, y ni una



palabradecian los diarios, las radios, ni los canales de
television.

Unos meses después de la primera reunion, tres de aquellas
madres, Azucena Villaflor, Esther Ballestrinoy Maria
Eugenia Ponce, desaparecieron también, como sus hijos, y
como ellos fueron torturadasy asesinadas.

Pero ya era imparable la rondade los jueves. Los pafiuelos
blancos daban vueltas y mas vueltas a la Plaza de Mayo, y
al mapa del mundo.

Mayo
1

Dia de los trabajadores

Tecnologia del vuelo compartido: el primer pato que
levanta vuelo abre paso al sequndo, que despeja el camino
al tercero, y la energia del tercero alza al cuarto, que ayuda
al quinto, y el impulso del quinto empuja al sexto, que
presta viento al séptimo...

Cuando se cansa, el pato que hace puntabaja a la colade la
bandaday deja su lugar a otro, que sube al vértice de esa V
que los patos dibujan en el aire. Todos se van turnando,
atras y adelante; y ninguno se cree superpato por volar
adelante, ni subpato por marchar atras.



Mayo
2

Operacion Geronimo

Gerdnimo habia encabezado la resistencia de los indios
apaches en el siglo diecinueve.

Este jefe de los invadidos siempre tuvo mala fama, porque
su coraje y su astucia habian vuelto locosa los invasores
durante muchos afios; y en el siglo siguiente, él fue el mas
malo de los malos en las peliculas del Far West.

Siguiendo esa tradicion, el gobierno de los Estados Unidos
[lamo Operacion Geronimoal fusilamiento de Osama Bin
Laden, acribillado y desaparecido en el dia de hoy del afio
2011.

Pero, ¢qué tenia que ver Geronimo con Bin Laden, el
delirante califa fabricado en los laboratorios militares de los
Estados Unidos? ¢ En qué se parecia Geronimo al asustador
profesional que anunciaba que iba a comerse a todos los
nifos crudos cada vez gque un presidente norteamericano
necesitaba justificar una nueva guerra?

El nombre elegido no era inocente: estaba diciendo que
habian sido terroristas los guerreros indigenas que
defendieron su dignidad y sus tierras contrala conquista
extranjera.



Mayo
3

La deshonra

A fines de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afga-
nistan.

Segun la explicacion oficial, la invasion queria defender al
gobierno laico que estaba intentando modernizar el pais.
Yo fui uno de los miembros del tribunal internacional que
en Estocolmo se ocupo del tema, en el aflo 1981.

Nunca olvidare el momento culminante de aquellas
sesiones.

Daba su testimonio un alto jefe religioso, representante de
los fundamentalistas islamicos, que en aquel entonceseran
I[lamados freedom fighters, guerreros de la libertad, y ahora
son terroristas.

Aguel anciano trono:

—iLos comunistas han deshonrado a nuestras hijas! jLes han
ensenado a leer y a escribir!

Mayo
4

Mientras dure la noche

En 1937 murio, a los veintiséis afios, Noel Rosa.

Este masico de la noche de Rio de Janeiro, que en vida
conocid la playa solo por fotos, escribio y canto sambas en
los bares de la ciudad que los canta todavia.



En uno de esos bares un amigo lo encontro, a la nocturna
hora de las diez de la manana.

Noel tarareaba una cancion recién parida.

En la mesa habia dos botellas. Una de cerveza y otra de
aguardiente de cafa.

El amigo sabia que la tuberculosis lo estaba matando. Noel
le adivino la preocupacionen la cara, y se sintié obligado a
dictarle una leccion sobre las propiedades nutritivas de la
cerveza. Sefalando la botella, sentencio: —Esto alimenta
mas que un plato de buena comida.

El amigo, no muy convencido, apunté a la botellade cafia:
—cY esto ?

Y Noel explico:

—Es que no tiene gracia comer sin alguna cosita gue
acompane.

Mayo
5

Cantando maldigo

En 1932, Noel Rosa grabé el samba ¢Quiénda mas?
Abreviada historia de un pais que habia sido enviado a
remate:

¢ Cuanto va a ganar el rematador que es también brasileroy en
tres lotes vendio el Brasil entero?

Y un par de afos despues, Enrique Santos Discépolo
retratd, en su tango Cambalache, el tiempo de la infamia en
Argentina:

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,
Ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador.

Dale nomas, dale que va..



Mayo
6

Apariciones

El derrumbamiento de Wall Street habia dejado sin trabajo
al periodista Jonathan Tilove.

Pero en el afo 2009, cuando Jonathan estaba vaciando su
oficina en Washington, descubri6 a la Virgen Maria en una
mancha de café sobre el escritorio; y esa revelacion le
cambio la suerte.

En plena crisis, cuando ya nadie creia en los economistas,
ni en los politicos, ni en los periodistas, mas de uno habia
encontrado a la Virgen en un sandwich de queso, en una
plantade esparragos o en una radiografia dental.

Mayo
7

L_os aguafiestas

En 1954, los rebeldes vietnamitas propinarontremenda
paliza a los militares franceses en su invulnerable cuartel de
Dien Bien Phu. Y al cabo de un siglo de conquistas
coloniales, la gloriosa Francia tuvo que salir corriendo de
Vietnam.

Despues, fue el turno de los Estados Unidos. Cosa de no
creer: la primera potenciadel mundo y de todo el espacio
sideral sufrié también la humillacion de la derrotaen este
pais minusculo, mal armado, poblado por pobres muy
pobres.



Un campesino, lentosandares, palabraspocas, encabez6
estas dos hazanas.

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tio Ho.

El tio Ho se parecia poco a los jefes de otras revoluciones.
En cierta ocasion, un militante volvio de unaaldeay le
informd que no habia manera de organizar a esa gente:
—Son unos budistas atrasados, se pasan todo el dia meditando.
—Vuelva y medite—mandé el tio Ho.

Mayo
8

El demonio de Tasmania

Es famoso en el mundo este monstruo diabolico, de fauces
abiertas y dientes rompehuesos.

Pero el verdadero demonio de Tasmania no vino del
Infierno: fue el imperio britanico quien extermino a la
poblacionde esta isla, vecina de Australia, con el noble
proposito de civilizarla.

La Gltima victima de la guerra inglesa de conquistase
I[lamaba Truganini. Esta reina despojada de su reino murio
en el dia de hoy de 1876,y con ella murieron la lengua y la
memoria de su gente.

Mayo
9

Nacio para encontrarlo

Howard Carter nacio en la mafana de hoy de 1874,y medio
siglo después supo para qué habia llegado al mundo.



Esa revelacion ocurrio cuando encontro latumba de
Tutankamon.

Carter la descubrio de puro porfiado, al cabo de afios de
mucho trajinar peleando contrael desalientoy los malos
augurios de los expertos egiptologos.

El dia del gran hallazgo, se sento al pie de ese faraon de
vida fugaz, ese muchacho rodeado de mil maravillas, y paso
horasy horas en silencio.

Y regresO muchas veces.

En unade esas veces, vio lo que antes no habia visto: habia
unas semillas caidas en el suelo.

Las semillas llevaban tres mil doscientosanos esperando la
mano que las plantara.

Mayo
10

El imperdonable

El poeta Roque Dalton era jodony respondon. Nunca
aprendio a callarni a obedecer, y ejercia un desafiante
sentido del humory del amor.

En la noche de hoy del afio 1975, sus comparieros de la
guerrilla de El Salvador lo mataron de un balazo mientras
dormia.

Criminales: los militantes que matan para castigar la
discrepancia son tan criminales como los militares que
matan para perpetuar la injusticia.



Mayo
11

El todero

Eugene Francois Vidocg muri6 en Paris, en 1857.

Desde que asalto, a los catorce afios, la panaderia de su
padre, Eugene fue ladron, saltimbanqui, espadachin,
soldado desertor, contrabandista, maestro de colegio loco
por las nifas, idolo de los burdeles, empresario, delator,
espia, criminologo, experto en balistica, director de la
Slrete Géneérale, la policia francesa de investigaciones, y
fundador de la primera agencia de detectives privados.
Veinte veces se batio a duelo, y se fugo de cinco carceles,
convertido en monja o en mutilado de guerra. Fue un mago
del disfraz, delincuente disfrazado de policia, policia
disfrazado de delincuente, y fue amigo de sus enemigos y
enemigo de sus amigos.

Sherlock Holmes y otros famosos detectives de la literatura
europeadebieron buena parte de sus habilidadesa las
trampas que Vidocq aprendio practicandoel crimen, y que
luego aplico para combatirlo.

Mayo
12

L_os sismografos vivientes

En el afio 2008, un terremoto feroz sacudio a China.

En China habia sido inventado el sismografo, hacia
diecinueve siglos, pero ningun sismografo aviso lo que se
venia.



Los que si avisaron fueron los animales. Los cientificos no
les prestaron la menor atencion. Desde unos dias antes de la
catastrofe, multitudes de sapos enloquecidos se echaron a
correr, rumbo a ninguna parte, y a toda velocidad
atravesaron las calles de Miauzhu y otras ciudades, mientras
en el zooldgico de Wuhan los elefantes y las cebras
embestian los barrotesde las jaulas y rugian los tigres y
gritaban los pavos reales.

Mayo
13

Para que cantes, para que veas

Para que veas los mundos del mundo, cambiatus ojos. Para
que los pajaros escuchen tu canto, cambiatu garganta. Eso
dicen, eso saben, los antiguos sabios nacidos en las fuentes
del rio Orinoco.

Mayo
14

La deuda ajena

En el dia de hoy de 1948, nacid el estado de Israel.

Pocos meses después, ya habia mas de ochocientos mil
palestinos expulsados, y mas de quinientasaldeas
demolidas.

Esas aldeas, donde crecian los olivos, las higueras, los
almendrosy los arboles frutales, yacen sepultadas bajo las
autopistas, los centros comerciales y los parques de



diversiones. Son muertas sin nombre. EI Comité de
Nombres de las nuevas autoridades ha rebautizado el mapa.
Ya poca Palestina queda. La implacable devoracion del
mapa invoca titulos de propiedad, generosamente otorgados
por la Biblia, y se justifica por los dos mil afios de
persecucion que el pueblo judio sufrio.

La caceria de judios fue, siempre, una costumbre europea;
pero los palestinos pagan esa deuda ajena.

Mayo
15

Que manana no sea otro nombre de hoy

Enel afio 2011, miles de jovenes, despojados de sus tasas y
sus empleos, ocuparonlas plazasy las calles de varias
ciudades de Espana.

Y la indignacion se difundio. La buenasalud resulté mas
contagiosa que las pestes, y las voces de los indignados
atravesaron las fronteras dibujadas en los mapas. Asi
resonaron en el mundo:

Nos dijeron “;a la puta calle!”, y aqui estamos.

Apaga la tele y enciende la calle.

La [laman crisis, pero es estafa.

No falta dinero: sobran ladrones.

Los mercados gobiernan. Yo no los voté.

Ellos toman decisiones por nosotros, Sin Nosotros.

Se alquilaesclavo economico.

Estoy buscando mis derechos. ¢ Alguien los ha visto?

Si no nos dejan sofiar, no los dejaremos dormir.



Mayo
16

Marche al manicomio

Los meros y otros peces, los delfines,

los cisnes, los flamencos, los albatros,

los pinguinos,

los bisontes,

las avestruces,

los osos koalas,

los orangutanesy otros monos, las mariposas y otros
Insectos

y muchos mas parientes nuestros del reino animal tienen
relaciones homosexuales, hembra con hembra, macho con
macho, por un rato o para siempre.

Menos mal que no son personas: se salvaron del ma-
nicomio.

Hasta el dia de hoy del afio 1990, la homosexualidad
integro la lista de enfermedades mentales de la Organi-
zacion Mundial de la Salud.

Mayo
17

|_a morada humana

Ya el siglo veintiuno lleva unos afios caminando en el
tiempo, y suman mil millones las gentes sin casa.
Buscando solucion a este problema, los expertos estan
estudiando el cristiano ejemplo de san Simedn, que vivio
treinta y siete afilos domiciliado en una columna.



En las mafanas, san Simeon bajaba, para rezar sus
oraciones, y en las nochesse ataba, en lo alto de la co-
lumna, para no caerse mientras dormia.

Mayo
18

El viaje de la memoria

En 1781, Tapac Amaru fue descuartizado, a golpes de
hacha, en el centro de la Plaza de Armas del Cuzco.

Dos siglos después, un nifio descalzo lustraba zapatos en
ese exacto lugar, cuando un turista le pegunt6 si conociaa
Tapac Amaru. Y el pequefio lustrabotas, sin alzar la cabeza,
dijo que si lo conocia. Casi en secreto, mientras hacia su
trabajo, murmuro:

—Viento es.

Mayo
19

El profeta Mark

Mark Twain habia anunciado:

—Yo llegué con el cometa Halley, en 1835. EI cometa volvera
en 1910, y yo espero irme con €l. Sin duda, el Todopoderoso ha
dicho: “He aqui dos anormalidades inexplicables. Han llegado
juntas, y juntas se iran .

El cometa visito la tierra en estos dias de 1910. Twain,
impaciente, se habia ido un mes antes.



Mayo
20

Un raro acto de cordura

En 1998, Francia dicto la ley que redujo a treinta 'y cinco
horas semanales el horario de trabajo.

Trabajar menos, vivir mas: Tomas Moro lo habia sofiado,
en su Utopia, pero hubo que esperar cinco siglos para que
por fin una nacion se atreviera a cometer semejante acto de
sentido comun.

Al fin y al cabo, ¢para qué sirven las maquinas si no es para
reducir el tiempo de trabajo y ampliar nuestros espacios de
libertad? ¢ Por qué el progreso tecnoldgico tiene que
regalarnos desempleo y angustia?

Por unavez, al menos, hubo un pais que se atrevio a
desafiar tanta sinrazon.

Pero poco durd la cordura. La ley de las treintay cinco
horas murio a los diez anos.

Mayo
21

Dia de la diversidad cultural

En 1906, un pigmeo cazado en la selva del Congo llego al
zoologico del Bronx, en Nueva York.

Fue llamado Ota Benga, y fue exhibido al publico,en una
jaula, junto con un orangutan y cuatro chimpanceés. Los
expertos explicaban al publico que este humanoide podia
ser el eslabon perdido, y para confirmar esa sospechalo
mostraban jugando con sus hermanos peludos.



Algun tiempo después, el pigmeo fue rescatado por la
caridad cristiana.

Se hizo lo que se pudo, pero no hubo manera. Ota Benga se
negaba a ser salvado. No hablaba, en la mesa rompia los
platos, golpeaba a quien quisiera tocarlo, era incapaz de
realizar ningun trabajo, se quedaba mudo en el coro de la
iglesia y mordia a quien quisiera fotografiarse con él.

Al fin del invierno de 1916, tras diez aflos de domesti-
cacion, Ota Benga se sento frente al fuego, se desnudo,
quemo la ropa que le obligaban a vestir y apuntéal corazon
la pistola que habia robado.

Mayo
22

Tintin entre los salvajes

Hoy nacio, en 1907, el dibujante belga Herge, papa de
Tintin.

Tintin, héroe de historieta, encarna las virtudes civi-
lizadoras de la raza blanca.

En su aventura mas exitosa, Tintin visito el Congo, que
todavia era propiedad de Bélgica, y alli se rio mucho de las
ridiculeces de los negros y se entretuvo cazando.

Fusilo a quince antilopes, desoll6a un mono para
disfrazarse con su piel, hizo estallar un rinoceronte con un
cartucho de dinamita y disparo a la boca abierta de muchos
cocodrilos.

Tintin decia que los elefantes hablaban francés mucho
mejor que los negros. Para llevarse un souvenir, mato a uno
y le arranco los colmillos de marfil.

El viaje fue muy divertido.



Mayo
23

La fabricacion del poder

En 1937 murio John D. Rockefeller, duefio del mundo, rey
del petroleo, fundador de la Standard Oil Company.

Habia vivido casi un siglo.

En la autopsia, no se encontro ningun escrupulo.

Mayo
24

Los herejes y el santo

En este dia del afio 1543, murié Nicolas Copérnico.
Murio mientras se ponian en circulacion los primeros
ejemplares del libro suyo que demostro que el mundo gira
alrededor del sol.

La Iglesia prohibi6 el libro, por ser falsoy contrarioa las
Sagradas Escrituras, envio a la hoguera al sacerdote
Giordano Bruno, por difundirlo, y obligo a que Galileo
Galilei negara haberlo leido y creido.

Tres siglos y medio después, el Vaticano se arrepintio de
haber asado vivo a Giordano Bruno y anuncié que iba a
erigir, en sus jardines, una estatua de Galileo Galilei.

La emboada de Dios en la tierra se toma su tiempo para
hacer justicia.

Pero al mismo tiempo que perdonabaa estos herejes, el
Vaticano hizo santo al cardenal de la Inquisicion Roberto
Bellarmino, santo Roberto que estas en los cielos, que habia
acusado y sentenciado a Brunoy a Galileo.



Mayo
25

Herejias

En el afio 325, en la ciudad de Nicea, se celebro el primer
concilio ecuménico de la cristiandad, convocado por el
emperador Constantino.

Durante los tres meses que duré el concilio, trescientos
obispos aprobaronalgunos dogmas necesarios en la lucha
contralas herejias, y decidieron que la palabra herejia, del
griego hairesis, que significaba eleccion, pasara a significar
error.

O sea: comete error quien elige libremente y desobedecea
los duefiosde la fe.

Mayo
26

Sherlock Holmes murido dos veces

La primera muerte de Sherlock Holmes ocurrié en 1891. Lo
mato su papa: el escritor Arthur Conan Doyle ya no pudo
soportar que su pedante criatura fuera mas famosa que él, y
desde una alturade los Alpes arrojo a Sherlock al abismo.
La noticia se conocio poco después, cuando se publicoen la
revista Strand. Entoncesel mundo entero se vistié de luto, la
revista perdio a sus lectoresy el escritor perdio a sus
amigos.

No demoro mucho la resurreccion del mas famoso de los
detectives.

Conan Doyle no tuvo mas remedio que devolverlo a la vida.



De la segunda muerte de Sherlock, nada se sabe. En su casa
de Baker Street, nadie atiende el teléefono. Ya le habra
llegado la hora, eso es seguro, porgue de morir habernos,
aunque llama la atencion que nuncase haya publicadosu
necroldgica en las paginas del Times.

Mayo
27

Querido vagabundo

En 1963, murio Fernando.

El era un libre. Era de todos, y de nadie era.

Cuando se aburria de correr gatos en las plazas, se echabaa
callejear con sus amigos cantoresy guitarreros, y con ellos
rumbeaba hacia la musica, sonara donde sonara, de fiesta en
fiesta.

En los conciertos, era infaltable. Critico de fino oido,
sacudia el rabo si le gustaba lo que oia. Si no, gruiiia.
Cuando lo capturd la perrera, una puebladalo libero.
Cuando lo piso un auto, el mejor medico lo atendio, y en su
consultorio lo interno.

Sus pecados carnales, cometidos en plenavia publica,
solian ser castigados con pateaduras que lo dejaban
maltrecho, y entonceslas brigadas infantiles del club
Progreso le prodigaban cuidados intensivos.

En su ciudad, Resistencia, en el Chaco argentino, hay tres
estatuas de Fernando.



Mayo
28

Oswiecim

En el dia de hoy del afio 2006, el papa Benedicto, sumo
pontifice de la Iglesia Catdlica, paseo entre los jardines de
la ciudad que se llama, en lengua polaca, Oswiecim.

A cierta alturadel paseo, el paisaje cambio.

En lengua alemana, la ciudad de Oswiecim se llama
Auschwitz.

Y en Auschwitz, el Papa hablé. Desde la fabrica de muerte
mas famosa del mundo, pregunto:

—Y Dios, ;donde estaba?

Y nadie le informé que Dios nunca habia cambiado de
domicilio.

Y pregunto:

—¢ Por qué Dios se quedo callado ?

Y nadie le aclaré que quien se habia quedado calladaera la
Iglesia, su Iglesia, que en nombre de Dios hablaba.

Mayo
29

Vampiros

En el verano de 1725, Petar Blagojevic se levanto de su
ataud, en la aldea de Kisiljevo, mordi6é a nueve vecinos y
les bebid la sangre. Por orden del gobierno de Austria, que
por entonces mandaba en aquellos pagos, las fuerzas del
orden lo mataron definitivamente clavandole una estaca en
el corazon.



Petar fue el primer vampiro oficialmente reconocido, y el
menos célebre.

El mas exitoso, el conde Dracula, nacio de la plumade
Bram Stoker, en 1897.

Mas de un siglo después, Dracula se jubilo. No le
preocupaba para nada la competencia de los vampiritos y
vampiritas cursilones que Hollywood estaba fabricando;
pero en cambio si que lo angustiaban otras hazafas
insuperables.

No tuvo mas remedio que retirarse. Sentia un incurable
complejo de inferioridad ante los poderososglotones que
fundan y funden bancosy chupan la sangre del mundo
como si fuera pescuezo.

Mayo
30

De la hoguera al altar

En este dia de 1431, unamuchacha de diecinueve afos fue
quemada viva en el mercado viejo de Rouen.

Ella subio al cadalso con un enorme gorro, donde se leia:
Herética,

Reincidente,

Apostata,

ld6latra.

Después de quemada, fue arrojada al rio Sena, desde lo alto
de un puente, para que las aguas se la llevaran lejos.

Ella habiasido condenadapor la Iglesia Catolicay el Reino
de Francia.

Se llamaba Juana de Arco.

¢cLes suena?



Mayo
31

La incombustible

La Signora Girardelli, hacedorade prodigios, dejo bizco al
publico europeo, alla por el afio 1820.

Ellaacariciaba sus brazos con velas encendidas, bailaba
descalza sobre la hoguera y la revolvia con sus manos, se
sentaba sobre hierros que humeaban al rojo vivo, se banaba
en llamas, hacia buches de aceite hirviente, tragaba fuego,
mascaba brasas y las escupia convertidas en libras
esterlinas... Y al cabo de tan ardientes exhibiciones,
mostraba su cuerpo invicto, su piel del colorde la nieve, y
recibia ovaciones.

—Son trucos —decian los criticones.

Ellano decia nada.

Junio
1

Santos varones

En el aflo 2006, el Partido de la Caridad, la Libertad y la
Diversidad intento registrarse legalmente en Holanda.

Esta nueva agrupacion politica dijo representar a los
hombres que han asumido su sexualidady vida eroticaen re-
laciones libres con nifios y ninas.

La plataforma del partido exigia la legalizacion de la
pornografia infantil y de todas las formas de relacion sexual
con menores de edad.



Ocho anos antes, estos activistas de la caridad, la libertad y
la diversidad habian creado, en Internet, el Dia mundial del

amor al nino.

El partido no reunio la cantidad de firmas exigidas, no pudo
participar en ningunaelecciony en el aflo 2010 se suicido.

Junio
2

Los indios son personas

En 1537, el papa Paulo Il dicté la bula Sublimis Deus.

La bulasalio al choque contra quienes, deseando saciar su
codicia, se atreven a afirmar que los indios deben ser dirigidos
a nuestra obediencia, como si fueran animales, con el pretexto
de que ignoran la fe catdlica.

Y en defensa de los aborigenes del Nuevo Mundo,
establecio que son verdaderos hombres, y como verdaderos
hombres que son pueden usar, poseer y gozar librey
licitamente de su libertad y del dominio de sus propiedadesy
no deben ser reducidos a servidumbre.

En América, nadie se entero.

Junio
3

La venganza de Atahualpa

El pueblo de Tambogrande dormia en lecho de oro.
Habia oro bajo las casas, y nadie lo sabia.



La noticia llegd junto con la orden de desalojo. El gobierno
peruano habia vendido el puebloenteroa la empresa
Manhattan Minerals Corporation.

Ahora seran todos millonarios, les dijeron. Pero nadie
obedecié. En el dia de hoy del aiio 2002, se conocio el
resultado del plebiscito: los habitantes de Tambogrande
decidieron seguir viviendo de las paltas, los mangos, las
limas y demas frutos de la tierra trabajosamente
conquistadaal desierto.

Bien saben ellos que el oro maldice los lugares donde
aparece: deja cerros volados por la dinamita y rios
envenenados por los residuos de las empresas mineras, que
contienen mas cianuro que agua bendita.

Y quiza también saben que el oro enloquece a la gente,
porque el hambre de oro crece comiendo.

En 1533, el conquistador espafiol Francisco Pizarro mando
estrangular a Atahualpa, rey del Per(, aunque ya Atahualpa
le habia entregado todo el oro que exigia.

Junio
4

Memoria del futuro

Segun lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento
de Chile ocurrio en 1536.

La noticia no impresiono para nada a los mapuches, que
habian descubierto Chile trece mil afnos antes.

En 1563, ellos cercaron el fortin principal de los con-
quistadoresespanoles.



El fortin estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia
de miles de indios, cuando el capitan Lorenzo Bernal se
alzo sobre laempalizada y grito:

—iA la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres
espariolas, ahi estan las vuestras. Y con ellas tendremos hijos,
que seran vuestros amos.

El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escucho
como quien oye llover.

El no pudo entender la triste profecia.

Junio
5

|_a naturaleza no es muda

La realidad pinta naturalezas muertas.

Las catastrofes se l[laman naturales, como si la naturaleza
fuera el verdugo y no la victima, mientras el clima se
vuelve loco de remate y nosotros también.

Hoy es el Dia del medio ambiente. Un buendia para
celebrar la nueva Constitucion de Ecuador, que en el afio
2008, por primera vez en la historia del mundo, reconocio a
la naturaleza como sujeto de derecho.

Suenararo esto de que la naturaleza tenga derechos, como
si fuera persona. En cambio, suena de lo mas normal que las
grandes empresas de los Estados Unidos tengan derechos
humanos. Y lostienen, por decision de la Suprema Corte de
Justicia, desde 1886.

Si la naturalezafuera banco, ya la habrian salvado.



Junio
6

Las montafias que fueron

En los ultimos dos siglos han sido decapitadas cuatrocientas
setenta montaias de la cordilleranorteamericanade los
Apalaches, asi llamada en memoria de los nativos de la
region.

Los indigenas fueron despojados porque habitaban tierras
fertiles.

LLas montafias fueron vaciadas porque contenian carbon.

Junio
7

El rey poeta

Nezahualcoyotl murio veinte afnos antes de que Colon
pisara las playas de America.

Fue rey de Texcoco, en el vasto valle de México.
Alli dejo su voz:

Se rompe, aunque sea oro,

se quiebra, aunque sea jade,

se desgarra, aunque sea plumaje de quetzal.

Aqui nadie vivira por siempre.

También los principesa morir vinieron.

Todos tendremos que ir a la region del misterio.
¢Acaso en vano venimos a latierra?

Dejemos, al menos, nuestros cantares.



Junio
8

Sacrilegio

En el afio 1504, Miguel Angel estrend su obra maestra: el
David se irguio en la plaza principal de la ciudad de
Florencia.

Insultos y pedradas dieron la malvenida a este gigante
completamente desnudo.

Miguel Angel fue obligado a cubrir la indecencia con una
hoja de parra, talladaen cobre.

Junio
9

Sacrilegas

Enel afio 1901, Elisa Sdnchez y Marcela Gracia contrajeron
matrimonio en la iglesia de San Jorge, en la ciudad gallega
de A Corufa.

Elisa y Marcela se amaban a escondidas. Para normalizar la
situacion, con boda, sacerdote, acta y foto, hubo que
inventar un marido: Elisa se convirtié en Mario, vistio ropa
de caballero, se recorto el pelo y hablo con otra voz.
Después, cuando se supo, los periddicos de toda Espana
pusieron el grito en el cielo ante este escandalo
asquerosisimo, esta inmoralidad desvergonzada, y
aprovecharon tan lamentable ocasion para vender como
nunca, mientras la Iglesia, enganada en su buenafe,
denunciabaa la policia el sacrilegio cometido.



Y la caceria se desato.

Elisay Marcela huyeron a Portugal.

En Oporto las metieron presas.

Cuando escaparon de la carcel, cambiaron sus nombresy se
echarona la mar.

En la ciudad de Buenos Aires se perdio la pista de las
fugitivas.

Junio
10

Y un siglo después

En estos dias del afio 2010, se abrio en Buenos Aires el
debate sobre el proyecto de legalizacion del matrimonio
homosexual.

Sus enemigos lanzaron la guerra de Dios contra las bodas del
Infierno, pero el proyecto fue venciendo obstaculos,a lo
largo de un camino espinoso, hasta que el 15 de julio
Argentina se convirtio en el primer pais latinoamericano
que reconocio la plenaigualdad de todasy de todosen el
arcoiris de la diversidad sexual.

Fue una derrotade la hipocresia dominante, que invita a
vivir obedeciendoy a morir mintiendo, y fue una derrota de
la Santa Inquisicion, gue cambia de nombre pero siempre
tiene lefia para la hoguera.



Junio
11

El hombre que vendid la torre Eiffel

El conde Viktor Lustig, profeta de los genios de Wall
Street, se [lamé con varios nombres y varios titulos no-
biliarios, residio en varias carceles de varios paises, y en
varias lenguas supo mentir con toda sinceridad.

En este mediodia del afno 1925, el conde estaba leyendo el
diario en el hotel Crillon, en Paris, cuando se le ocurrido una
de esas buenas ideas que le permitian matar el hambre
cuando se aburria de jugar al poquer.

Y vendio la torre Eiffel.

Imprimid papelesy sobres con el emblema de la alcaldia de
Paris, y con la complicidad de algun ingeniero amigo
inventd informes técnicos que demostraban que la torre
estaba cayendose, por irreparables errores de construccion.
El conde visito a los posibles candidatos, uno por uno, y los
invitd a comprar, a precio de ganga, miles y miles de
toneladas de hierro. El asunto era secreto. Por tratarse del
mas notorio simbolo de la nacidn francesa, era preciso
evitar a toda costa el escandalo publico. Las ventas se
realizaron en silencio y con urgencia, porque el derrumbe
de latorre no iba a demorar.



Junio
12

La explicacion del misterio

En el afio 2010, la guerra contra Afganistan confeso su
porqué: el Pentagono revel0 que en ese pais habia
yacimientos que valian mas de un millén de millones de
dolares.

Esos yacimientos no contenian talibanes.

Contenian oro, cobalto, cobre, hierro y sobre todo litio,
imprescindible en los teléfonoscelularesy las com-
putadoras portatiles.

Junio
13

Danos colaterales

En estos dias del aflo 2010 se supo que son cada vez mas
los soldados norteamericanos que se suicidan. Los
suicidados estan siendo casi tantos como los muertos en
combate.

Para resolver este problema, el Pentagono ha resuelto
multiplicar a sus especialistas en salud mental, que integran
el sector mas promisorio de las fuerzas armadas.

El mundo se esta convirtiendo en un inmenso cuartel, y el
inmenso cuartel se esta convirtiendo en un manicomio del
tamaino del mundo. En este manicomio, ¢quiénes son los
locos? ¢ Los soldados que se matan o las guerras que los
mandan matar?



Junio
14

LLa bandera como disfraz

En el dia de hoy de 1982, la dictaduraargentina perdio la
guerra. Mansamente se rindieron, sin que se hicieran ni un
tajito al afeitarse, los generales que habian jurado dar la
vida por la recuperacion de las islas Malvinas, usurpadas
por el imperio britanico.

Division militar del trabajo: estos heroicos violadores de
mujeres atadas, estos valientes torturadoresy ladronesde
bebésy de todo lo que pudieron robar, se habian ocupado
de las arengas patrioteras, mientras mandaban al matadero a
los jovenes reclutas de las provincias mas pobres, que en
aquellaslejanas islas del sur murieron de bala o de frio.

Junio
15

Una mujer cuenta

Varios generales argentinos fueron sometidos ajuicio por
sus hazafas cometidas en tiempos de la dictadura militar.
Silvina Parodi, una estudiante acusada de ser protestona
metelios, fue una de las muchas prisioneras desaparecidas
para siempre.

Cecilia, su mejor amiga, ofrecié testimonio, ante el tribunal,
en el afo 2008. Conto los suplicios que habia sufrido en el
cuartel, y dijo que habia sido ella quien habia dado el
nombre de Silvina cuando ya no pudo aguantar mas las
torturas de cada dia y cada noche:



—Fui yo. Yo llevé a los verdugos a la casa donde estaba
Silvina. Yo la vi salir, a los empujones, a culatazos, a patadas.
Yo laescuché gritar.

A la salida del tribunal, alguien se acerco y le pregunto, en
Voz baja:
—Y después de eso, ¢como hizo usted para seguir viviendo?

Y ella contesto, en voz mas baja todavia:
—¢Y quién le dijo a usted que yo estoy viva ?

Junio
16

Tengo algo que decirte

Oscar Lifeira fue otro de los miles de muchachos
desaparecidosen Argentina. En lenguaje militar, fue
trasladado.

Piero Di Monte, preso en el mismo cuartel, escuchd sus
ultimas palabras:

—Tengo algo que decirte. ¢Sabés una cosa? Yo nunca hice el
amor. Y ahora me van a matar sin haber conocido eso.

Junio
17

Tomasa no pago

En 1782, lajusticia de la ciudad de Quito sentencio que
Tomasa Surita estaba obligada a pagar los impuestos



correspondientesa unas telas que habia comprado en
Guayaquil.

Solo los varones tenian capacidad legal para comprar o
vender.

—Que le cobren a mi marido—dijo Tomasa—. La ley nos
consideraidiotas. Si las mujeres somos idiotas para cobrar,
también somos idiotas para pagar.

Junio
18

Susan tampoco pago

Los Estados Unidos de América vs Susan Anthony, Distrito
Norte de Nueva York, junio 18 de 1873.

Fiscal de Distrito Richard Crowley: EI 5 de noviembre de
1872, Susan B. Anthony voto por un representante en el
Congreso de los Estados Unidos de América. En ese momento
ella era mujer, y supongo gue no habra dudas sobre eso. Ella
no tenia derecho de voto. Es culpable de violar la ley.

Juez Ward Hunt: La prisionera hasido juzgada de acuerdo
con lo que las leyes establecen.

Susan Anthony: Si, Su Sefioria, pero son leyes hechas por
hombres, interpretadas por hombres y administradas por hom-
bres a favor de los hombresy contra las mujeres.



Juez Ward Hunt: Pongase de pie la prisionera. La sentencia
de esta Corte le manda pagar una multa de cien dolares mas
los costos del proceso.

Susan Anthony: Jamas pagaré ni un dolar.

Junio
19

Alarma: jBicicletas!

—1L a bicicleta ha hecho mas que nada y mas que nadie por la
emancipacion de las mujeres en el mundo —decia Susan
Anthony.

Y decia su compafiera de lucha, Elizabeth Stanton:

—1l as mujeres viajamos, pedaleando, hacia el derecho de voto.
Algunos médicos, como Philippe Tissié, advertian que la
bicicleta podia provocar aborto y esterilidad, y otros colegas
aseguraban que este indecente instrumento induciaa la
depravacion, porque daba placer a las mujeres que frotaban
sus partes intimas contra el asiento.

La verdad es que, por culpa de la bicicleta, las mujeres se
movian por su cuenta, desertaban del hogar y disfrutaban el
peligroso gustito de la libertad. Y por culpade la bicicleta,
el opresivo corse, que impedia pedalear, salia del roperoy
se iba al museo.



Junio
20

Este Inconveniente

Su voz de soprano, capaz de dar colora cada silaba, habia
despertado ovaciones en Rio de Janeiro.

Poco después, a fines del siglo dieciocho, Joaquina Lapinha
fue la primera cantante brasilefia que conquisto Europa.
Cari Ruders, un viajero sueco adicto a las operas, la
escuchd en el aflo 1800, en un teatro de Lisboa, y elogio,
entusiasmado, su buena voz, su figuraimponentey su gran
sentimiento dramatico.

Lamentablemente, Joaquinatiene piel oscura, advirtio Ruders,
pero este inconveniente se remedia con cosmeéticos.

Junio
21

Todos somos tu

En el afio 2001, resulto sorprendente el partido de futbol
entre los equiposde Treviso y Génova.

Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de
Nigeria, recibia frecuentes silbidos y rugidos burlonesy
cantitos racistas en los estadios italianos.

Pero en el dia de hoy, hubo silencio. Los otros diez
jugadores del Treviso jugaron el partido con las caras
pintadas de negro.



Junio
22

La cintura del mundo

En el afio 234 antes de Cristo, un sabio llamado Eratostenes
clavo una vara, al mediodia, en la ciudad de Alejandria, y le
midi6 la sombra.

Un afo después, exactamente a la misma hora del mismo
dia, clavo la misma vara en la ciudad de Asuan, y comprobo
que no hacia ninguna sombra.

Eratostenes dedujo que la diferencia entre una sombra y
ninguna sombra confirmaba que el mundo era unaesfera y
no un plato. Entonces hizo medir la distancia entre las dos
ciudades, a paso de hombre, y a partir de esa informacion
intento calcular cuanto media la cintura del mundo.

Se equivoco en noventa kilometros.

Junio
23

Fuegos

A la medianoche de hoy, rompen los fuegos.

El gentio se retne alrededor de las altas hogueras.

Esta noche se limpian las casas y las almas. Se arrojan al
fuego los trastos viejos y los deseos viejos, cosas y sentires
gastados por el tiempo, para que lo nuevo nazca y encuentre
lugar.

Desde el norte del mundo, esta costumbre se difundio por
todas partes. Siempre fue una fiesta pagana. Siempre, hasta



que la Iglesia Catolicadecidio que ésta seria la Noche de
san Juan.

Junio
24

El sol

Desde el amanecer de hoy se celebrala fiesta del sol, el Inti
Raymi, en las estepasy las serranias de los Andes.

Al principio de los tiempos, la tierray el cielo estaban a
oscuras. Solo noche habia.

Cuando la primera mujer y el primer hombre emergieron de
las aguas del lago Titicaca, nacio el sol.

El sol fue inventado por Viracocha, el dios de dioses, para
que la mujer y el hombre pudieran verse.

Junio
25

_a luna

El poeta chino Li Po murid en el afio 762, en una noche
como ésta.

Muri6 ahogado.

Se cayo de la barca cuando se le ocurri¢ abrazar a la luna,
reflejada en las aguas del rio Yangtse.

Li Po ya habia buscado a la luna, en otras noches:

Bebo solo.

Ningun amigo esta cerca.

Alzo mi copa, invitoa la lunay a mi sombra.

Ahora somos tres.



Pero la luna no sabe beber y mi sombra sélo sabe imitarme.

Junio
26

El reino del miedo

Hoy es el Dia contrala tortura.

Por tragica ironia, la dictadura militar del Uruguay nacio al
dia siguiente, en 1973,y convirtio al pais entero en una gran
camara de torturas.

Los suplicios servian poco o nada para arrancar in-
formacion, pero eran muy utiles para sembrar el miedo, y el
miedo obligd a los uruguayos a vivir callando o mintiendo.
En el exilio, recibi una carta anonima:

Es jodido mentir, y es jodido acostumbrarse a mentir.

Pero peor que mentir es ensefar a mentir.

Yo tengo tres hijos.

Junio
27

Somos todos culpables

El Directorium Inquisitorium, publicado por la Santa
Inquisicion en el siglo catorce, difundio las reglas del
suplicio, y la mas importante mandaba:

Se torturara al acusado que vacila en sus respuestas.



Junio
28

El Infierno

Alla por el afio 960, los misioneros cristianos invadieron
Escandinavia, y amenazaron a los vikingos: si persistian en
sus paganas costumbres, iban a parar al Infierno, donde
ardia el fuego eterno.

Los vikingos agradecieron la buenanoticia. Ellos
temblaban de frio, no de miedo.

Junio
29

El Mas Aca

Dizque dicen que hoy es el Dia de san Pedro, y dicen que él
tiene las llaves del Cielo.

Vaya uno a saber.

Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno
son nada mas que dos nombres del mundo, y cada uno de
nosotroslos lleva adentro.

Junio
30

El Mas Aca

Dizque dicen que hoy es el Dia de san Pedro, y dicen que él
tiene las llaves del Cielo.
Vaya uno a saber.



Fuentes bien informadas aseguran que el Cielo y el Infierno
son nada mas que dos nombres del mundo, y cada uno de
nosotros los lleva adentro.

Julio
1

Un terrorista menos

En el afio 2008, el gobierno de los Estados Unidos decidid
borrar a Nelson Mandelade la lista de terroristas peligrosos.
Durante sesenta afnos, el africano mas prestigioso del
mundo habia integrado ese tenebroso catalogo.

Julio
2

Prehistoria olimpica

Un aplaudido desfile antropoldgico abri6 los juegos
olimpicos de 1904, en la ciudad norteamericana de Saint
Louis.

Desfilaron los negros, los indigenas, los chinos, los enanos
y las mujeres.

Ninguno de ellos pudo participar en las competencias
atleticas, que comenzaron al dia siguiente y duraron cinco
meses.

Fred Lorz, blancoy macho, gano la maraton, que era la
competenciamas popular. Poco después, se supo que habia
corrido la mitad del circuito en el automovil de un amigo.
Esa fue la Gltima trampa olimpica ajena a la industria
quimica.



Desde entonces, el mundo deportivo se modernizo.
Ya los atletasno compiten solos. Con ellos compiten
también las farmacias que contienen.

Julio
3

La piedra en el hoyo

Habian pasado tres meses desde que el rey James Il habia
prohibido el golf, en 1457,y ningun escocés le hacia caso.
En vano, el monarca repitio la orden: era necesario que los
jovenes dedicaran sus mejores energias al arte de la
arqueria, imprescindible en la defensa nacional, en lugar de
perder el tiempo golpeando pelotitas.

Pero en los verdes campos de Escocia habia nacido el golf,
alla por el afio mil, cuando los pastores mataban el
aburrimiento embocando piedras en los hoyos de los
conejos; y esta tradicion seguia siendo invencible.

En Escocia estan los dos campos de golf mas antiguos del
mundo. Son de propiedad publicay de entrada gratuita.
Raros en el mundo: por regla general, este deporte,
privatizado, pertenece a los pocosque comen el espacio de
todos, y nos beben el agua.

Julio
4

La Cruz del Sur

En esta noche de 1799, Alexander von Humboldty Aime
Bonpland descubrieronla Cruz del Sur.



Ellos venian navegando, a traves de la mar inmensa, cuando
fueron saludados por esas estrellas que nunca habian visto.
La Cruz del Sur les estaba anunciando el camino de
Ameérica.

Humboldty Bonpland no venian a conquistar. Nada querian
llevarse, mucho venian a dar. Y mucho nos dieron, esos
cientificos aventureros, que nos ayudaron a conocernosy a
reconocernos.

Afos después, al fin del viaje por los adentrosde la tierra
americana, Humboldt regreso a Europa.

Aime, don Amado, eligido quedarse en esta tierra que ya era
suya.

Hasta el fin de sus dias, don Amado recogio y clasifico
miles de plantas ignoradas, y rescaté perdidas hierbas
medicinales de la tradicion indigena, fundé farmacias
verdes gratuitas paratodos, aro, sembro, cosecho, crid hijos
y gallinas, aprendioy ensefo, sufrid prisiony practico el
amor al préjimo {empezando por las préjimas, decia).

Julio
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El derecho de reir

Segun la Biblia, Salomoén, rey de Israel, no tenia una buena
opinionde larisa:

—Es locura—decia.

Y sobre la alegria:

—¢De quésirve?

Segun los evangelios, Jesus nuncario.

El derecho de reir sin cometer pecado tuvo que esperar
hasta que en la ciudad de Asis nacio, en el dia de hoy de
1182, un bebé llamado Francisco.



San Francisco de Asis naci6 sonriendo, y afos después
instruyod a sus monjes discipulos:

—Sean alegres. Guardense de aparecertristes, cefiudos,
hipocritas...

Julio
6

Enganame

Hoy fue bautizado, en 1810, en Connecticut, un bebé
[lamado Phineas Barnum.

Ya mayorcito, fundé el mas famoso de los circos.

El circo empez6 siendo un museo de rarezas y mons-
truosidades, donde acudian las multitudes:

se inclinaban ante una esclava ciega, que tenia 161 afios y
habia dado de mamar a George Washington;

besaban la mano de Napoleon Bonaparte, que media 64
centimetros de alto;

y comprobaban que estaban bien pegaditos los hermanos
siameses Changy Eng, y que las tres sirenas del circo
tenian auténticas colas de pez.

Barnum fue el hombre mas envidiado por los politicos
profesionales de todos los tiempos. El llevo a la practica,
mejor que nadie, su gran descubrimiento: A la gentele
encantaque la engafien.



Julio
7

Fridamania

En 1954, una manifestacion comunista caming las calles de
la ciudad de México.

Frida Kahlo iba ahi, en silla de ruedas.

Fue la Gltima vez que la vieron viva.

Murio, sin ruido, poco después.

Y unos cuantosarios pasaron hasta que la fridamania,
tremendo alboroto, la desperto.

¢ Resurreccion o negocio? ¢ Se merecia esto unaartista ajena
al exitismo y al lindismo, autora de despiadados
autorretratos que la mostraban cejijunta y bigotuda,
acribilladade agujas y alfileres, acuchillada por treintay
dos operaciones?

¢ Y si todo esto fuera mucho mas que una manipulacion
mercantil? ;Un homenaje del tiempo, que celebraa una
mujer capaz de convertir su doloren color?

Julio
8

El Lider Perpetuo

En 1994, muri6 el inmortal.

Murid, pero no murio.

Segun la Constitucion de Corea del Norte, redactada por él
mismo, Kim Il Sung habia nacido en el dia primero de la
Nueva Era de la Humanidad, y era Presidente Eterno.



La Nueva Era, por él inaugurada, contintia; y el tambien:
Kim Il Sung sigue mandando desde sus estatuas, que son
los edificios mas altos del pais.

Julio
9

Los soles que la noche esconde

En el afio 1909, nacio Vitalino en el nordeste del Brasil.

Y latierra seca, donde nada crece, fue tierra mojada, para
que brotaran sus hijos de barro.

Al principio fueron juguetes, que sus manos modelaron para
que le acompanaran la infancia.

Y el paso del tiempo convirtio los juguetes en pequeias
esculturas, tigres y cazadores, labradores con sus azadas
excavando la tierra dura, los guerreros del desierto alzando
fusiles, las caravanas de los retirantes expulsados por la
sequia, los guitarreros, las bailanderas, los enamorados, las
procesiones, los santos...

Y asi los dedos magicos de Vitalino contaron la tragedia y
la fiesta de su gente.

Julio
10

| a fabricacion de novelas

En este aciago dia de 1844, los franceses se quedaronsin
nada que leer. La revista Le Siécle publico la entrega final
de los dieciséis capitulosde la novela de aventuras que toda
Francia devoraba.



Se acabo. ;Y ahora? Sin Los tres mosqueteros, que en
realidad eran cuatro, ¢quién se jugaria la vida, cada dia, por
el honorde unareina?

El autor, Alejandro Dumas, escribi6 esta obra, y trescientas
mas, a un ritmo de seis mil palabras por dia. Los envidiosos
decian que esta hazafadel atletismo literario era posible por
su costumbre de firmar paginas ajenas, robadasde otros
libros 0 malpagadas a los obreros de la pluma que
trabajaban paraél.

Quiza sus banquetes interminables, que le inflaban la panza
y le vaciaban los bolsillos, lo obligaban a producir, en serie,
obras por encargo.

El gobierno franceés le pago, por ejemplo, la novela
Montevideo o la Nueva Troya. Sus péaginas estaban dedi-
cadas a los heroicosdefensores de ese puerto que Adolphe
Thiers llamaba nuestracolonia de Montevideo, y Dumas no
conociani de oidas. La obra debia otorgar alturasépicas a
la defensa del puerto contralos hombres de la tierra,
aquellos gauchos descalzos gue Dumas llamé salvajes
azotes de la Civilizacion.

Julio
11

La fabricacion de lagrimas

En 1941, todo Brasil llorabael primer radioteatro:
Cremadental Colgate presenta...

“En buscade la felicidad”

El drama habia sido importado de Cubay adaptadoa la
realidad nacional. Los personajes tenian dinero de sobra,
pero eran desdichados. Cada vez que estabana punto de
alcanzar la felicidad, el Destino cruel echabatodo a perder.



Asi pasaron casi tres afos, capitulo tras capitulo,y ni las
moscas volaban cuando llegaba la hora de la novela.

No habia radios en algunas aldeas escondidas en el interior
de Brasil. Pero siempre habia alguien dispuesto a cabalgar
unas cuantas leguas, escuchar el capitulo, memorizarlo bien
y regresar al galope. Entoncesel jinete contabalo que habia
oido. Y su relato, mucho mas largo que el original,
convocaba a una multitud de vecinos avidos por saborear
las ultimas desgracias, con ese impagable placer de los
pobres cuando pueden sentir lastima por los ricos.

Julio
12

|a consagracion del goleador

En 1949, Gian Piero Bonipertifue el goleador del
campeonato italianoy su estrellamas brillante.

Segun dicen los decires, él habia nacido al revés, con un
piecito pateando el aire, y desde la cuna viajo hacia la gloria
futbolera.

El club Juventus le pagaba una vaca por gol.

Altritempi.

Julio
13

El gol del siglo

En este dia del afio 2002, el maximo organismo del futbol
dio a conocer el resultado de una encuestauniversal: Elija
usted el gol del siglo veinte.



Gano, por abrumadora mayoria, el gol de Diego Maradona
en el Mundial de 1986, cuando bailando, con la pelota
pegada al pie, dejo a seis ingleses perdidosen el camino.
Esa fue la altima imagen del mundo que vio Manuel Alba
Olivares.

El tenia once afios, y en ese magico momento los ojos se le
apagaron para siempre. Ha guardado el gol intacto en su
memoria, y lo relata mejor que los mejores locutores.
Desde entonces, para ver futbol y otras cosas no tan
Importantes, Manuel pide prestados los 0jos de sus amigos.
Gracias a ellos, este colombiano ciego fundd y preside un
club de futbol, fue y sigue siendo director técnico del
equipo, comenta los partidosen su programa de radio, canta
para divertir a la audienciay en los ratos libres trabaja de
abogado.

Julio
14

El baul de los perdedores

Helena Villagra sofid con un inmenso baul.

Ellalo abria con unallave muy vieja y del bail brotaban
goles perdidos, penales errados, equipos derrotados, y los
goles perdidos entrabanal arco, la pelota desviada corregia
su rumbo y los perdedores festejaban su victoria. Y aquel
partido al revés no iba a terminarse nunca, mientras la
pelotasiguiera volando, y el suefio también.



Julio
15

Una ceremonia de exorcismo

En esta noche de 1950, vispera de la final del campeonato
mundial de futbol, Moacir Barbosa durmio arrullado por los
angeles.

El era el hombre mas querido de todo Brasil.

Pero al dia siguiente, el mejor arquero del mundo paso a ser
un traidor a la patria: Barbosa no habia sido capaz de atajar
el gol uruguayo que arrebaté a Brasil el trofeo mundial.
Trece afos después, cuando el estadio de Maracana renovo
sus arcos, Barbosa se llevo los tres palos donde aquel gol lo
habia humillado. Y partio los palos a golpes de hacha, y los
quemo hasta hacerlos ceniza.

El exorcismo no lo salvo de la maldicion.

Julio
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MI querido enemigo

Blanca era la camiseta de Brasil. Y nuncamas fue blanca,
desde que el Mundial de 1950 demostré que ese color daba
desgracia.

Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de
Maracana: el partido final habia concluido, Uruguay era
campeon del mundo, y el publico no se movia.

En la cancha deambulaban, todavia, algunos jugadores.
Los dos mejores, Obdulioy Zizinho, se cruzaron.

Se cruzaron, se miraron.



Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro.
Zizinho, el vencido, estaba hecho de musica. Pero también
eran muy parecidos: los dos habian jugado lastimados casi
todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro
con la rodillahinchada, y a ninguno se le habia escuchado
unaqueja.

Al fin del partido, no sabian si darse un pufietazoo un
abrazo.

Afos después, le pregunté a Obdulio:

—¢Teves con Zizinho?

—Si. De vez en cuando. Cerramos los 0jos y nos vemos.

Julio
17

Dia de la justicia
La Reina dijo:
—Ahftienes al Mensajero del Rey. El esta preso ahora, esta
siendo castigado. Su proceso no comenzaraantes del
proximomiércoles. Y por supuesto, su crimensera
cometido al final.
—¢Y sinuncacomete el crimen? —pregunto Alicia.
(De Aliciaa través del espejo, segunda parte de Aliciaen el
paisde las maravillas, por Lewis Carroll, 1872)

Julio
18

L_a historia es un juego de dados

Ciento veinte aflos habia demorado la construcciondel
templo de la diosa Artemisa, en Efeso, que supo ser una de
las maravillas del mundo.



El templo fue reducido a cenizas en una sola noche del ano
356 antes de Cristo.

Nadie sabe quiénes lo habian creado. EI nombre del
asesino, en cambio, resuena todavia. Erostrato, el in-
cendiario, quiso pasar a la historia. Y paso.

Julio
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El primer turista de las playas cariocas

El principe Joao, portugués, hijo de la reina Maria, visito la
playa del puerto de Rio de Janeiro, por consejo médico, en
1810.

El monarca se zambullo calzado y metido en un barril.
Tenia panico de los cangrejos y de las olas.

Su audaz ejemplo no fue imitado. Las playas de Rio eran
basureros inmundos, donde los esclavos vaciaban, en las
noches, los desperdicios de sus amos.

Después, cuando nacia el siglo veinte, las aguas pudieron
ofrecer bafnos de mar bastante mejores, pero eso si: las
damas y los caballeros estaban bien separados, como las
reglas del pudor mandaban.

Habia que vestirse paraestar en la playa. En las costas que
ahora son una geografia de la desnudez, ellos entraban al
agua cubiertos hasta debajo de las rodillas, y ellas
escondian sus palidos cuerpos de la cabeza a los pies, por el
peligro de que el sol las convirtiera en mulatas.



Julio
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|_a Intrusa

En 1951, unafoto publicadaen la revista Life causo revuelo
en los circulosilustrados de Nueva York.

Por primera vez aparecian, reunidos, los mas selectos
pintores de la vanguardia artistica de la ciudad: Mark
Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y otros once
maestros del expresionismo abstracto.

Todos hombres, pero en lafila de atras aparecia en la foto
una mujer, desconocida, de abrigo negro, sombrerito y
bolso al brazo.

Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa
presencia ridicula.

Alguno intent0, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogio
diciendo:

—Ella pintacomo un hombre.

Se llamaba Hedda Sterne.

Julio
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El otro astronauta

En este dia de 1969, los diarios del mundo entero dedicaron
su primera pagina a la foto del siglo: los astronautas habian
caminado por la luna, a paso de 0s0, y habian marcado en
ella las primeras huellas humanas.

Pero el principal protagonista de la hazafa no recibi6 la
felicitacion que merecia.



Werner von Braun habia inventado y lanzado esa nave
espacial.

Antes de emprender la conquistadel espacio por cuentade
los Estados Unidos, Von Braun habia llevado adelante la
conquista de Europapor cuentade Alemania.

Este ingeniero, oficial de las SS, era el cientifico preferido
de Hitler.

Pero al dia siguiente del fin de la guerra, supo pegar un
prodigioso salto y cayo parado en la otra orillade la mar.
Instantaneamente se convirtié en patriota de su patria
nueva, se hizo devoto de una secta evangelica de Texas, y
puso manos a la obraen el laboratorio espacial.

Julio
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_a otra luna

Los astronautas no fueron los primeros en llegar.

Mil ochocientos afios antes, Luciano de Samosata habia
visitado la luna.

Nadie lo vio, nadie lo creyo; pero en lengua griega, él lo
escribio.

Alla por el afio 150, Luciano y sus marineros se echaron a
navegar desde las columnas de Hercules, que estaban donde
ahora esta el estrecho de Gibraltar, y una tormenta atrapo la
nave y los subi6 al cielo y los arrojo a la luna.

En la luna, nadie moria. Los viejos muy viejos se disolvian
en el aire. Los luneros comian humo y transpiraban leche.
Los ricos vestian ropas de cristal; los pobres, ropa ninguna.
Los ricos tenian muchos 0jos y los pobres, uno o ninguno.



Los lunerosveian, en un espejo, todo lo que los terrestres
hacian. Mientras durd la visita, Luciano y sus marineros
recibieron, dia tras dia, las noticias de Atenas.
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Gemelos

En 1944, en el paraiso turistico de Bretton Woods, se
confirmo que estaban en gestacion los hermanos gemelos
que la humanidad necesitaba.

Uno iba a llamarse Fondo Monetario Internacional y el otro,
Banco Mundial.

Como Romulo y Remo, los gemelos fueron amamantados
por laloba,y en la ciudad de Washington, cerquitade la
Casa Blanca, encontraronresidencia.

Desde entonces, los dos gobiernan a los gobiernos del
mundo. En paises donde han sido votados por nadie, los
gemelos imponen el deber de obediencia como fatalidad del
destino: vigilan, amenazan, castigan, toman examen:

—¢ Te has portado bien? ¢Has hecho los deberes?
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Malditos sean los pecadores

En el idioma arameo, que hablaban Jesus y sus apostoles,
una misma palabrasignificaba deuday significaba pecado.



Dos milenios después, las deudas de los pobres son los
pecados que merecen los peores castigos. La propiedad
privada castiga a los privados de propiedad.
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Receta para difundir la peste

En el siglo catorce, los fanaticos custodiosde la fe catolica
declararon la guerra contralos gatos en las ciudades
europeas.

Los gatos, animales diabolicos, instrumentos de Satan,
fueron crucificados, empalados, desollados vivos o
arrojados a las llamas.

Entonces las ratas, liberadas de sus peores enemigos, se
hicieron duefas de las ciudades. Y la peste negra, por las
ratas trasmitida, mato¢ a treinta millones de europeos.
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L_lueven gatos

En la gran isla de Borneo, los gatos comian a las lagartijas,
que comian a las cucarachas, y las cucarachas comian a las
avispas, que comian a los mosquitos.

EIDDT no figuraba en el mend.

A mediados del siglo veinte, la Organizacion Mundial de la
Salud bombardeod la isla con descargas masivas de DDT,
para combatir la malaria, y aniquilé los mosquitos y todo lo
demas.



Cuando las ratas se enteraron de que tambiéen los gatos
habian muerto envenenados, invadieron la isla, devoraron
los frutos de los campos y propagaron el tifus y otras
calamidades.

Ante el imprevisto ataque de las ratas, los expertos de la
Organizacion Mundial de la Salud reunieron su comité de
crisis y resolvieron enviar gatos en paracaidas.

En estos dias de 1960, decenas de felinos atravesaron el
cielo de Borneo.

Los gatos aterrizaron suavemente, ovacionados por los
humanos que habian sobrevivido a la ayuda internacional.
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La locomotora de Praga

Hoy culminaron, en Helsinki, las Olimpiadas de 1952.

Emil Zatopek, imbatible corredor de fondo, fuerte y veloz
como una locomotora, gano tres medallas de oro.

En su pais fue declarado héroe nacional y se le otorgo el
grado de coronel del ejército checoslovaco.

Unos afios después, en 1968, Zatopek apoyo la insurreccion
populary se opuso a la invasion soviética.

Y el que era coronel fue barrendero.
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Testamento

En 1890, en carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh
escribio:

Que sean mis cuadroslos que digan.

Se mat¢ al dia siguiente.

Sus cuadros siguen diciendo.
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Queremos otro tiempo

A lo largo de tres dias, en 1830, seis mil barricadas
convirtieron la ciudad de Paris en campo de batalla, y
derrotarona los soldadosdel rey.

Y cuando este dia fue noche, la multitud acribillo, a
pedradasy a balazos, los relojes: los grandes relojes de las
Iglesias y otros templos del poder.
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Dia de la amistad

Segun decia Carlos Fonseca Amador, amigo es el que
critica de frente y elogia por la espalda.



Y segun dice la experiencia, el amigo de verdad es amigo
en las cuatro estaciones. Los otros son amigos del verano,
nomas.

Julio
31

El tiempo anunciado

En el tiempo antiguo, habia ocurrido la insurreccion de las
CcOsas.

Segun saben los mayas, antes del antes se habian sublevado
los maltratadostrastos de cocina, ollas guemadas,
molcajetes machacados, cuchillos mellados, cazuelas rotas;
y los dioses habian acomparado esa rebelion de las cosas.
Mucho tiempo despues, en las plantacionesde Yucatan, los
esclavos mayas, tratados como cosas, se habianalzado
contrasus amos, que les daban érdenesa latigazos porque
decian que ellos tenian el oido en la espalda.

En esta noche de 1847, estallo la guerra. Y durante medio
siglo, los esclavos ocuparon las plantacionesy quemaron
los documentos que legalizaban su esclavitud y la
esclavitud de sus hijos y la esclavitud de los hijos de sus
hijos.
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Madre nuestra que estas en la tierra

En los pueblosde los Andes, la madre tierra, la
Pachamama, celebra hoy su fiesta grande.



Bailan y cantan sus hijos, en esta jornadainacabable, y van
convidando a la tierra un bocado de cada uno de los
manjares de maiz y un sorbito de cada uno de los tragos
fuertes que les mojan la alegria.

Y al final, le piden perdon por tanto dafio, tierra saqueada,
tierra envenenada, y le suplican que no los castigue con
terremotos, heladas, sequias, inundacionesy otras furias.
Esta es la fe mas antigua de las Americas.

Asi saludan a la madre, en Chiapas, los mayas tojolabales:
Vos nos das frijoles, que bien sabrosos son con chile, con
tortilla.

Maiz nos das, y buen café.

Madre querida, cuidanos bien, bien.

Y gue jamas Sse nos ocurra venderte a vos.

Ellano habitael Cielo. Vive en las profundidades del
mundo, y alli nos espera: la tierra que nos da de comer es la
tierra que nos comera.
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Campeodn

En este dia del afio 1980, el boxeador colombiano Kid
Pambelé perdio, noqueado en la lona, su corona mundial.
Habia nacido en Palenque, antiguo refugio de esclavos
rebeldes; y antes de ser campeon del mundo vendia diarios,
lustraba zapatos y boxeaba, a cambio de la comida, en
pueblitos perdidos en el mapa.



Ocho afnos duro la gloria. Mas de cien peleas, solo doce
derrotas.
Termino tirando puietazos contrasu sombra en la pared.
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Los querientes

Esta historia empezo cuando los dioses, envidiosos de la
pasion humana, castigaron a Zin Nu, la tejedora, y a su
amante de nombre olvidado. Los dioses les cortaron el
abrazo, que habia hechouno de dos, y los condenarona la
soledad. Desde entonces, ellos viven separados por la Via
Lactea, el gran rio celeste, que les prohibe el paso.

Pero unavez al afio, y durante una sola noche, la séptima
noche de la séptima luna, pueden encontrarse los
desencontrados.

Las urracas ayudan. Uniendo sus alas, ellas tienden el
puente en la noche del encuentro.

Las tejedoras, las bordadorasy las costureras de toda China
ruegan que no llueva.

Si no llueve, la tejedora Zin Nu emprende el camino. La
ropa que viste, y que pronto desvestira, es obra de la
maestria de sus manos.

Pero si llueve, las urracas no acuden, en el cielo no hay
puente que unaa losdesunidosy en la tierra no hay fiesta
que celebre las artes del amor y de la aguja.
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Ropa gue cuenta

Hace unos dos mil afios, fue aniquiladala gran ciudad de
los miaos.

Segun revelan antiguos manuscritos chinos, en algun lugar
de la vasta llanuraentre los rios Amarillo y Yangtse habia
una ciudad donde vivian gentes que tienenalasy se llaman
Miao.

Hay casi diez millones de miaos en la China actual. Hablan
una lengua que nunca tuvo escritura, pero ellos visten ropas
que cuentan su grandeza perdida. Con hilos de seda tejen la
historia de sus origenes y sus €éxodos, sus nacimientosy sus
funerales, las guerras de los dioses y los hombres, y
también la monumental ciudad que ya no esta:

—L a llevamos puesta —explica uno de los viejos mas
viejos—. La puertaesta en el capuchon. Las calles recorren
toda la capa, y en las hombreras florecen nuestras huertas.
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El mentiroso que nacio tres veces

En 1881, cuando Pinocho llevaba no mas que dos meses de
vida, ya era el idolo de la infancia italiana.

El libro que narrabasus aventuras se vendia como si fuera
caramelo.

Pinocho habia sido creado por el carpintero Geppetto, que a
su vez habia sido creado por el escritor Cario Collodi. No



bien Geppetto le hizo las manos, manos de madera de pino,
el mufieco le volo la peluca, dejando en evidencia su calva
cabeza. Y apenas le hizo las piernas, Pinocho se escapo
corriendoy lo denunci6 a la policia.

Collodiya estaba harto de los descalabros de este in-
soportable mequetrefe cuando decidié ahorcarlo, y lo dejo
colgado de unarama de encina.

Pero poco después, obligado por los nifios de toda ltalia, no
tuvo mas remedio que resucitarlo; y ése fue su segundo
nacimiento.

El tercer nacimiento demord unos cuantosafnos. En 1940,
Walt Disney lo bautizo en Hollywood. Pinocho emergio de
una jalea de miel y lagrimas y volvio a la vida,
milagrosamente abuenado.
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LLa bomba de Dios

En 1945, mientras este dia nacia, murio Hiroshima. En el
estreno mundial de la bomba atomica, la ciudad y su gente
se hicieron carbdn en un instante.

Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutilados,
sonambulos, entre las ruinas humeantes. Iban desnudos, y
en sus cuerpos las quemaduras habian estampado las ropas
que vestian cuando la explosion. En los restos de las
paredes, el fogonazo de labomba atomica habia dejado
impresas las sombras de lo que hubo: una mujer con los
brazos alzados, un hombre, un caballo atado...

Tres dias despues, el presidente Harry Traman hablo por
radio.

Dijo:



—Agradecemos a Dios gue haya puesto la bomba en nuestras
manos, y no en manos de nuestros enemigos; y le rogamos que
NOS guie en su uso de acuerdo con sus caminosy sus
Propositos.
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Espiame

En 1876, nacid Mata Hari.

Suntuosos lechos fueron sus campos de batallaen la
primera guerra mundial. Altos jefes militares y politicosde
mucho poder sucumbieron al encanto de sus armas, y le
confiaron secretos que ella vendia a Francia, Alemania o a
quien mejor le pagara.

En 1917, fue condenadaa muerte.

La espia mas deseada del mundo lanzé besos de adios al
pelotonde fusilamiento.

Ocho de los doce soldadoserraron el tiro.
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Maldita Ameérica

Hoy murio, en 1553, el médico y escritor italiano Girolamo
Fracastoro.

Entre otras enfermedades contagiosas, Fracastoro habia
investigado la sifilis, y habia llegado a la conclusion de que



esa enfermedad europeano provenia de los indios de las
Ameéricas.

En nuestros dias, Moacyr Scliar, brasilefio, colega de
Fracastoro en la ciencia y en las letras, también desmiente
el origen de la presunta maldicion americana:

desde antes de la conquistadel Nuevo Mundo ya los
franceses llamaban a la sifilis el mal italiano, y los italianos
la [lamaban el mal frances;

los holandeses y los portugueses la llamaban enfermedad
espanola;

era enfermedad portuguesa para los japoneses, enfermedad
alemana para los polacosy enfermedad polaca para los
rusos,

y los persas creian que era peste de los turcos.
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Dia de los pueblos indigenas

Rigoberta Menchi nacio en Guatemala, cuatro siglos y
medio despueés de la conquistade Pedro de Alvarado y
cinco afos después de la conquista de Dwight Eisenhower.
En 1982, cuando el ejército arraséd las montanas mayas, casi
toda la familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada
del mapa la aldea donde su ombligo habia sido enterrado
para que echararaiz.

Diez afnos despues, ella recibié el Premio Nobel de la Paz.
Y declaro:

—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya,
aunque llegue con quinientos afos de demora.



LLos mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco
siglos de carnicerias.
Ellos saben que el tiempo, como la arafia, teje despacio.
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Manuelas

Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Cafiizares,
quien los reclutabay los reunia para que conspiraran en su
casa.

La nochedel 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron
horasy horas discutiendo, que si, que no, gue quién sabe, y
no se decidian a proclamar de una buenavez la
independenciade Ecuador. Y unavez mas estaban
postergando el asunto para mejor ocasion cuando Manuela
los encaro y les gritd cobardes, miedosos, nacidos parala
servidumbre. Y al amanecer del dia de hoy, se abri¢ la
puertadel nuevo tiempo.

Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de la
independenciaamericana, fue la primera periodista de
Ecuador. Como ése era un oficio impropio para las damas,
publicaba con seudonimo sus audaces articulos contrala
mentalidad servil que humillaba a su tierra.

Y otra Manuela, Manuela Saenz, gano fama perpetua por

ser la amante de Simon Bolivar, pero ademas ella fue ella:
la mujer que combatio contrael poder colonial y contrael
poder macho y sus hipocritas pacaterias.
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Familia

Segun se sabe en el Africa negra y en la América indigena,
tu familia es tu aldea completa, con todos sus vivos Yy sus
muertos.

Y tu parentelano termina en los humanos.

Tu familia también te habla en la crepitacion del fuego,
en el rumor del agua que corre,

en la respiracion del bosque,

en las voces del viento,

en la furia del trueno,

en la lluvia que te besa

y en el canterio de los pajaros que saludan tus pasos.
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Atletos y atletas

En 1928, culminaron las olimpiadas de Amsterdam.
Tarzan, alias Johnny Weissmuller, fue campedn de
natacion, y Uruguay, campeon de futbol. Y por primera vez
la Ilama olimpica, encendidaen unatorre, acompafo las
jomadas del principio al fin.

Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad:
por primera vez, participaron mujeres.



Nunca, en toda la historia de las olimpiadas, desde Grecia
en adelante, se habia visto nada igual.

En las olimpiadas griegas, las mujeres tenian prohibido
competir, y ni siquiera podian asistir a los espectaculos.

Y el fundador de las olimpiadas modernas, el Baron de
Coubertin, se opuso a la presencia femenina mientras duro
su reinado:

—Para ellas, la gracia, el hogary los hijos. Para ellos, la
competicion deportiva.
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El derecho a la valentia

En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorgo el grado de
teniente coronel a Juana Azurduy, en virtud de su varonil
esfuerzo.

En la guerra de la independencia, ellahabia encabezadoa
los guerrilleros que arrancaron el cerro de Potosi de manos
espanolas.

Las mujeres tenian prohibido meterse en los masculinos
asuntos de la guerra, pero los oficiales machos no tenian
mas remedio que admirar el viril coraje de esta mujer.

Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra habia
matado a su marido y a cinco de sus seis hijos, también
Juana murié. Murio en la pobreza, pobre entre los pobres, y
fue arrojada a la fosa comun.

Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido
por una mujer, la ascendio al grado de generala del ejéercito,
en homenaje a su femeninavalentia.
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El maniatico de los mosquitos

En 1881, el medico cubano Carlos Finlay revelo que la
fiebre amarilla, también llamada vomito negro, era
trasmitida por cierto mosquito hembra. Al mismo tiempo,
dio a conocer una vacuna gue podia acabar con esa peste.
Carlos, conocido en el vecindario como el maniatico de los
mosquitos, explico su descubrimiento ante la Academia de
Ciencias Medicas, Fisicas y Naturales de La Habana.
Veinte ailos demoro el mundo en darse por enterado.
Durante esos veinte afios, mientras prestigiosos cientificos
de prestigiosos lugares investigaban pistas falsas, la fiebre
amarilla continu6 matando gente.
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La perla y la corona

Winston Churchill habia anunciado:

—Es alarmante y nauseabundo ver a este sefior Gandhi, este
malignoy fanatico subversivo... Laverdad es que tarde o
temprano tendremos que hacerle frente, a él y a todos los que
lo apoyan, y finalmente aplastarlos. De nada vale tratar de
calmar al tigre dandole comida de gato. Y no tenemos la menor
intencionde abandonar la mas brillantey preciosa perlade
nuestra corona, gloriay poder del Imperio Britanico.



Pero algunos afos despues, la perla abandono la corona. En
el dia de hoy de 1947, la India conquisto su independencia.
El duro camino hacia la libertad se habia abierto en 1930,
cuando Mahatma Gandhi, escualido, casi desnudo, llego a
una playa del océano indico.

Era la marcha de la sal. Habian sido poquitoscuando la
marcha partio, pero una multitud llego a destino. Y cada
uno recogio un pufiadode sal y la llevo a laboca, y asi cada
uno violo la ley britanica, que prohibia que los hindues
consumieran la sal de su propio pais.
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L_as semillas suicidas

Desde hace unos trescientos sesenta millones de afios, las
plantasvienen produciendo semillas fecundas, que generan
nuevas plantasy nuevas semillas, y nuncahan cobrado nada
por ese favor que nos hacen.

Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Deltaand Pine la
patente que santifica la producciony la venta de semillas
estériles, que obligan a comprar nuevas semillas en cada
siembra. A mediados de agosto del afio 2006, la empresa
Monsanto, de sacro nombre, se adueiio de la Delta and Pine,
y también de la patente.

Asi Monsanto consolidé su poder universal: las semillas
estéeriles, llamadas semillas suicidas o semillas Terminator,
integran el muy lucrativo negocio que también obliga a
comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la
farmacia transgénica.

En la Pascua del aiio 2010, pocos meses después del
terremoto, Haiti recibio un gran regalo de Monsanto:



sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria
quimica. Los campesinos se juntaron para recibir la
ofrenda, y quemaron todas las bolsas en una inmensa
hoguera.
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Peligrosa mujer

En 1893 nacio Mae West, carne de pecado, voraz
vampiresa.

En 1927 marcho a la carcel, con todo su elenco, por haber
puesto en escena una invitacion al placer, sutilmente
llamada Sex, en un teatro de Broadway.

Cuando termind de purgar su delito de obscenidad publica,
decidié mudarse de Broadway a Hollywood, del teatro al
cine, creyendo que llegaba al reino de la libertad.

Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Ho-
llywood un certificado de correccion moral, que durante
treintay ocho anos fue imprescindible para autorizar el
estreno de cualquier pelicula.

El Codigo Hays prohibio que el cine mostrara desnudos,
danzas sugestivas, besos lascivos, adulterios,
homosexualidadesy otras perversiones gue atentaran contra
la santidad del matrimonio y el hogar. Ni las peliculasde
Tarzan pudieron salvarse, y Betty Boop fue obligada a
vestir falda larga. Y Mae West siguié metiéndose en lios.
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La red de redes

En estos dias de 1969, un grupo de cientificos puso en
marcha un nuevo proyecto de las fuerzas armadas de los
Estados Unidos: se iba a crear una red de redes para
conectary coordinar las operaciones militares en unaescala
jamas vista.

En la guerra por la conquistade la tierray del cielo, esta
invencion, que todavia no se llamaba Internet, resulto ser
una victoria de los Estados Unidos contra la potenciarival,
que todavia se llamaba Union Soviética.

Paraddjicamente, con el paso de los afios, este instrumento
de guerra también ha servido y sirve para multiplicar las
voces de la paz, que antes sonaban en campana de palo.
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La guerra en el tablero

En 1575, se libré la primera batalla importante en la historia
del ajedrez.

El vencedor, Leonardo da Cutri, recibio un premio de mil
ducados, una capa de armifio y una carta de felicitacion del
rey espanol Felipe Il.

El vencido, Ruy Lopez de Segura, habia escrito el libro que
fundo el arte del combate de las negras contra las blancas en
campo cuadriculado. En esa obra, el autor, que era clérigo,
beatificamente aconsejaba:



—Cuando se ponga a jugar, si fuere dia claroy al sol, procure
que el enemigo tenga el sol de cara, porque lo ciegue.

Y si fuese oscuro, y se jugare con lumbre, haga que tenga la luz
a lamano derecha, porque le perturbe la vista, y la mano
derecha, que trae por el tablero, le haga sombra, de modo que
no vea bien donde juega las piezas.
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La mano de obra celestial

En la sierra ecuatoriana, se alza la iglesia de Licto.

Esta fortaleza de la fe fue reconstruida, con piedras
gigantescas, mientras nacia el siglo veinte.

Como ya no habia esclavitud, o eso decia la ley, indios
libres cumplieron la tarea: cargaron las piedras a sus
espaldas, desde una cantera lejana, a varias leguas de alli, y
unos cuantosdejaron la vida en el camino de quebradas
profundéisy senderos angostos.

Los curas cotizaban en piedras la salvacion de los pe-
cadores. Cada bautismo se pagaba con veinte bloquesy
veinticinco costaba una boda. Quince piedras era el precio
de un entierro. Si la familia no las entregaba, el difunto no
entrabaal cementerio: se lo enterrabaen tierramala, y de
ahi marchaba derechito al Infierno.
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La division del trabajo

En la universidad norteamericana de Stanford se realizd un
revelador experimento sobre la relacion entre el hombrey
su funcion.

Los psicologos reclutaron algunos estudiantes blancos, de
buenaeducacion, buenaconductay buena salud fisica y
mental.

El vuelo de una moneda decidié quién seria carceleroy
quién seria prisionero en una carcel ficticia, inventada en
los sdtanos de la universidad.

Los prisioneros, desarmados, eran nameros sin nombres.
Los carceleros, nombres sin nimeros, llevaban cachiporras.
Parecia un juego, pero desde el primer dia los que hacian el
papel de carceleros empezaron a sentirle el gustito. El
permiso para ir al bafo sélo se otorgaba tras mucho rogar,
los presos dormian desnudosen el piso de hormigon, y en
celdas de castigo, sin comer ni beber, pagaban la insolencia
de hablaren voz alta.

Golpes, insultos, humillaciones: poco duro el experimento.
No méas que unasemana. En el dia de hoy de 1971, se dio
por concluido.
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La mejor mano de obra

El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendabaen
uno de sus libros, publicadoen 1742:

Los ninos africanos de diez a quince afos son los mejores es-
clavos para llevar a Ameérica. Se tiene la ventaja de educarlos
para gque marquen el paso como mejor convenga a sus amos.
Los nifios olvidan con mas facilidad su pais natal y los vicios
que alli reinan, se encarifian con sus amosy estan menos in-
clinados a la rebelion que los negros mayores.

Este piadoso misionero sabia de que hablaba. En las islas
francesas del mar Caribe, Pére Labat ofrecia bautismos,
comunionesy confesiones, y entre misa y misa vigilaba sus
propiedades. El era duefio de tierras y esclavos.

Agosto
23

La patria imposible

En 1791, otro amo de tierras y esclavos envid una carta
desde Haiti:

—1L0s negros son muy obedientes, y siempre lo seran —decia.
La carta estaba navegando hacia Paris cuando ocurrio lo
Imposible: en la noche del 22 al 23 de agosto, noche de
tormenta, la mayor insurreccion de esclavos de toda la
historia de la humanidad estall6 desde las profundidadesde



la selva haitiana. Y esos negros muy obedientes humillaron al
ejército de Napoleon Bonaparte, que habia invadido Europa
desde Madrid hasta Moscu.

Agosto
24

Era el dia del dios romano del fuego

Y erael afo 79.

Plinio el Viejo navegaba al mando de una flota romana.

Al entrar en la bahia de Napoles, vio que un humo negro
venia creciendo desde el volcan Vesubio, un alto arbol que
abria sus ramas hacia el cielo, y subitamente cayo la noche
en pleno dia, tembl6 el mundo en violentas sacudidasy un
bombardeo de piedras de fuego sepulto la fiestera ciudad de
Pompeya.

Pocos afnos antes, el fuego habia arrasado la ciudad de
Lugdunum, y Séneca habia escrito:

Hubo una sola noche entre la mayor ciudad y ninguna.
Lugdunum resucito, y ahorase llama Lyon. Y Pompeya no
desaparecié: intacta bajo las cenizas, fue guardada por el
volcan que la mato.

Agosto

25

El rescate de la ciudad prisionera

Al amanecer de este dia de 1944, Paris enloquecio.

La ocupacion nazi habia terminado.

Los primeros tanquesy carros blindados habian entrado
unas horas antes:

—¢Son americanos?—preguntaba el gentio.



Pero los nombres de esos tanques y esos blindados,
torpemente escritos con pinturablanca, decian: Gua-
dalajara, Ebro, Teruel, Branete, Madrid, Don Quijote, Du-
rruti...

Los primeros liberadores de Paris fueron los republicanos
espanoles.

Vencidos en su tierra, se habian batido por Francia.

Ellos creian que después Espaiia seria rescatada.

Se equivocaron.

Agosto
26

La pureza de la fe

Ivan el Terrible nacio en 1530.

Para educar al puebloen la fe cristiana, erigio en Moscu el
gran templo de San Basilio, que sigue siendo el hermoso
simbolo de la ciudad, y para perpetuar su cristiano poder
envio al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus
parientes: arrojo a los perros al principe Andrei y al
arzobispo Leonid; aso vivo al principe Piotr;

partié a golpes de hachaa los principes Aleksander, Repnin,
Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnevy Tiutin;

ahogo en el rio a su primo Vladimir, a su cuiiada
Aleksandray a su tia Eudoxia; enveneno a cinco de sus
siete esposas, y de un bastonazo mato a su hijo, el preferido,
el que llevaba su nombre, porque se le parecia demasiado.



Agosto
27

La pureza de la raza

En 1924, Adolf Hitler dicto en prision su libro Mi lucha. En
un dia como hoy, trasmitio al escriba su ensefianza
fundamental sobre la historia de la humanidad:

Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sélo
porque la raza originalmente creativa murio por causa del en-
venenamiento de la sanare.

Catorce aflos despues, Benito Mussolini proclamo, en su
Manifiestode la raza:

Los caracteres fisicos y psicologicos puramente europeos de
los italianos no deben ser alterados de ninguna manera. Ya es
tiempo de que los italianos se proclamen francamente racistas.

Agosto
28

“Yo tengo un sueno”

En este dia de 1963, ante un inmenso gentio que cubria las
calles de Washington, el pastor Martin Luther King sofié en
voz alta:

—Sueno que algun dia mis hijos no seran juzgados por el color
de su piel, suefio que algundia toda llanurase elevaray toda
montafa encogera...



Por entonces, el FBI dictaminé que King era el negro mas
peligroso para el futuro de esta nacion, y numerosos espias
perseguian paso a paso sus dias y sus noches.

Pero él sigui6 denunciando la humillacionracial y la guerra
de Vietnam, que convertia a los negros en carne de cafion, y
sin pelos en la lengua decia que su pais era el mayor
proveedor de violenciaen el mundo.

En 1968, unabala le partio la cara.

Agosto
29

Hombre de color

Querido hermano blanco:
Cuando yo naci, era negro.
Cuando creci, era negro.

Cuando me da el sol, soy negro.
Cuando estoy enfermo, soy negro.
Cuando muera, seré negro.

Y mientras tanto, tu:

Cuando naciste, eras rosado.
Cuando creciste, fuiste blanco.
Cuandote da el sol, eres rojo.
Cuando sientes frio, eres azul.
Cuando sientes miedo, eres verde.
Cuando estas enfermo, eres amarillo.
Cuando mueras, seras gris.

Entonces, ¢cual de nosotros dos es un hombre de color?

(De Leopold Senghor, poeta de Senegal)



Agosto
30

Dia de los desaparecidos

Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin
nombre.

Y también:

los bosques nativos,

las estrellas en la noche de las ciudades, el aroma de las
flores, el sabor de las frutas, las cartas escritas a mano,

los viejos cafes donde habia tiempo para perder el tiempo,
el futbol de la calle, el derecho a caminar, el derechoa
respirar, los empleos sequros, las jubilaciones seguras, las
casas sin rejas, las puertassin cerradura, el sentido
comunitario y el sentido comin.

Agosto
31

Heroes

En 1943, durante la segunda guerra mundial, el general
George Patton arengaba asi a sus soldados:

jUstedes estan aqui porque son hombres de verdad y todos los
hombres de verdad aman la guerral

iLos americanos tenemos el orgullo de ser hombres-machos, y
somos hombres-machos!



jAmericaama a los ganadores! jAméricano toleraalos
perdedores! jAmericadespreciaa los cobardes!

iL0Os americanos siempre apostamos a ganar! jPor eso
Américanunca ha perdidoy jamas perdera una guerra!

El era un reencarnado. Antes de ingresar al ejército de los
Estados Unidos, habia sido guerrero en Cartago y en
Atenas, caballeroen la corte inglesa y mariscal de
Napoleon Bonaparte.

El general Patton murid, en el ultimo dia de 1945,
atropellado por un camion.

Septiembre
1

Traidores

En el afio 2009, se erigio en Alemania un monumento a los
soldados desertores.

Resulta raro un reconocimiento asi, entre tantos mo-
numentos que la historia de la humanidad va regando a su
paso.

¢cHomenaje a los traidores? Si, los desertores son traidores.
Traidores a las guerras.



Septiembre
2

El inventor de las guerras preventivas

En 1939, Hitler invadié Poloniaporque Poloniaiba a
invadir Alemania.

Mientras un millon y medio de soldadosalemanes se
derramaban sobre el mapa polaco, y una lluvia de bombas
caia desde los aviones, Hitler exponia su doctrinade las
guerras preventivas: mas vale prevenir que curar, yo mato
antes de que me maten.

Hitler hizo escuela. Desde entonces, todas las guerras
digestivas, paises que comen paises, dicen ser guerras
preventivas.

Septiembre
3

Gente agradecida

Un afio después de la invasion de Polonia, Hitler continuaba
su imparable embestida, y estaba devorando media Europa.
Ya habian caido, o estaban al caer, Austria,
Checoslovaquia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Holanda,
Bélgica y Francia, y ya habian comenzado los bombardeos
nocturnos contra Londresy otras ciudades britanicas.

En su edicion de hoy de 1940, el diario espafiol ABC
informaba que habian sido derribados ciento dieciséis
aviones enemigosy no ocultaba su satisfaccion ante el gran
exito de los atagues del Reich.



En la tapa del diario sonreia, triunfante, el generalisimo
Francisco Franco. La gratitud era una de sus virtudes.

Septiembre
4

Te doy mi palabra

Enel afio 1970, Salvador Allende gand las eleccionesy se
consagro presidente de Chile.

Y dijo:

—\Voy a nacionalizar el cobre.

Y dijo:

—Yo de aqui no salgo vivo.

Y cumpli6 su palabra.

Septiembre
5

Combata la pobreza: mate a un pobre

En 1638 nacio Luis XIV, rey de Francia, Rey Sol.

El Rey Sol vivio dedicado a las gloriosas guerras contrasus
vecinos y al cuidado de su ruludapeluca, sus capas
espléndidasy sus zapatos de taco alto.

Bajo su reinado, dos hambrunas sucesivas mataron a mas de
dos millones de franceses.

Se supo la cifra gracias a que Blaise Pascal habia inventado,
medio siglo antes, la calculadora mecanica. Y se supo el
motivo gracias a Voltaire, que tiempo después escribio:



—1L a buena politica conoce este secreto: como hacer morir de
hambre a los que permitenvivir a los demas.

Septiembre
6

| a comunidad internacional

El cocinero convoco al ternero, al lechon, al avestruz, a la
cabra, al venado, al pollo, al pato, a la liebre, al conejo, a la
perdiz, al pavo, a la paloma, al faisan, a la merluza, a la
sardina, al bacalao, al atun, al pulpo, al camardn, al calamar
y hasta al cangrejo y la tortuga, que fueron los ultimos en
llegar.

Y cuando estuvieron todos, el cocinero explico:

—1Los he reunido para preguntarles con qué salsa quieren ser
comidos.

Entonces, alguno de los invitados dijo:

—Y0 no quiero ser comido de ninguna manera.

El cocinero dio por finalizada la reunion.

Septiembre
7

El visitante

En estos dias del aflo 2000, ciento ochentay nueve paises
elaboraron la Declaracion del Milenio, que los comprometia
a resolver todos los dramas del mundo.

El Gnico objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista:
se ha logrado multiplicar la cantidad de expertos necesarios
para llevar adelante tan dificiles tareas.



Segun escuché decir en Santo Domingo, uno de esos
expertos estaba recorriendo las afueras de la ciudad cuando
se detuvo ante el gallinero de dofa Maria de las Mercedes
Holmes, y le pregunto:

—Siyo le digo, exactamente, cuantas gallinastiene, usted me
dauna?

Y encendio su computadoratablet con pantallatactil, activo
el GPS, se conecto a través de su teléfono celular 3g con el
sistema de fotos satelitalesy puso en funcionamiento el
contador de pixeles:

—Usted tiene ciento treintay dos gallinas.

Y atrapoé una.

Dofia Maria de las Mercedes no se quedo callada:

—Siyo le digo en qué trabaja usted, ¢ me devuelve la gallina?

Entonces, le digo: Usted es un experto internacional. Yo me di
cuenta porgue vino sin que nadie lo llamara, se metio en mi
gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya sabiay me
cobrd por eso.

Septiembre

8
Dia de la alfabetizacion

Sergipe, nordeste del Brasil: Paulo Freire inicia una nueva
jomada de trabajo con un grupo de campesinos muy pobres,
que se estan alfabetizando.

—¢, Como estas, Joao ?

Joao calla. Estruja su sombrero. Largo silencio, y por fin
dice:

—No pude dormir. Toda la noche sin pegar los 0jos.

Mas palabrasno le salen de la boca, hasta que murmura:
—Ayer yo escribi mi nombre por primeravez.



Septiembre
9

Estatuas

José Artigas vivio peleando, a lomo de un caballito criollo,
y durmiendo bajo las estrellas. Mientras gobernd sus tierras
libres, tuvo por trono un craneo de vaca y un ponchopor
unico uniforme.

Con lo puesto marcho al exilio, y en la pobreza murio.
Ahora un enorme procer de bronce nos contempla, montado
en brioso corcel, desde lo alto de la plaza mas importante
del Uruguay.

Ese victorioso héroe, ataviado para la gloria, es idéntico a
todas las efigies de todoslos proceres militares que el
mundo venera.

El dice ser José Artigas.

Septiembre
10

La primera reforma agraria de America

Ocurrio en 1815, cuando el Uruguay todavia no era pais, ni
se llamaba asi.

En nombre del puebloalzado, José Artigas expropio las
tierras de los malos europeosy peores americanos, y mando
que se repartieran.



Fue la primera reforma agraria de America, medio siglo

antes que Lincolny un siglo antes que Emiliano Zapata.
Proyecto criminal, clamaron los ofendidos, y para colmo,
Artigas advirtio:

—1Los mas infelices seran los mas privilegiados.

Cinco anos después, Artigas, derrotado, marcho al exilio, y
en el exilio murio.

Las tierras repartidas fueron arrebatadasa los mas infelices,
pero la voz de los vencidos sigue diciendo,
misteriosamente:

—Naides es mas que naides.

Septiembre
11

Dia contra el terrorismo

Se busca a los secuestradores de paises.

Se busca a los estranguladores de salarios y a los
exterminadores de empleos.

Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores
del agua y a los ladronesdel aire.

Se busca a los traficantes del miedo.



Septiembre
12

Palabras vivientes

En este dia de 1921, nacio Amilcar Cabral en la colonia
portuguesa de Guinea-Bissau, en el oeste del Africa.

El encabezo la guerra de independencia de Guinea-Bissau y
las islas de Cabo Verde.

Palabras suyas:

Cuidado con el militarismo. Somos militantes armados, no
somos militares. La alegria de vivir esta por encima de todo.
Las ideas no viven solamente en la cabeza. Ellas viven también
en el almay el corazony el estomagoy todo lo demas.

Hay que escuchar a la gente, aprender de la gente. No escon-
dan nada ante el pueblo. No digan mentiras: denuncienlas. No
pongan mascaras a las dificultades, los errores, las caidas. No
canten faciles victorias.

En 1973, Amilcar Cabral fue asesinado.
No pudo celebrar la independenciade los nuevos paises que
tanto habia ayudado a nacer.

Septiembre
13

El viajero inmovil

Si no recuerdo mal, en 1883 nacio Sandokan, principey
pirata, tigre de la Malasia.



Sandokan broto de la mano de Emilio Salgari, como otros
personajes que acompanaron mi infancia.

El papa, Emilio Salgari, habia nacido en Verona, y nunca
navegd mas alla de las costas italianas. Nunca estuvo en el
golfo de Maracaibo, ni en laselva de Yucatan, ni en los
puertosde esclavos de la Costa de Marfil, ni conocioa los
pescadores de perlas de las islas Filipinas, ni a los sultanes
de Oriente, ni a los piratas de la mar, ni a las jirafas del
Africa, ni a los bufalos del Far West.

Pero gracias a él, yo si estuve, yo si conoci.

Cuando mi mama no me dejaba salir mas alla de la esquina
de mi casa, las novelas de Salgari me llevaron a navegar los
siete mares del mundo y otros mares mas.

Salgari me presento a Sandokany a lady Mariana, su amor
imposible; a Yanez el navegante; al Corsario Negro y a
Honorata, la hija de su enemigo, y a tantos amigos que él
habia inventado para que lo salvaran del hambrey le
acompanaran la soledad.

Septiembre
14

La independencia como medicina
preventiva

En la noche de hoy de 1821, unos poquitos caballeros
redactaron el Acta de Independenciade Centroamérica, que
solemnemente firmaron en la mafana siguiente.



El Acta dice, 0 mas bien confiesa, que habia que declarar
sin demora la independencia, para prevenir las consecuencias
que serianterriblesen el caso de que la proclamase de hecho el
mismo pueblo.

Septiembre
15

ijAdopte un banquerito!

Enel ano 2008, se fue a pique la Bolsa de Nueva York.
Dias histéricos, dias historicos: los banqueros, que son los
mas peligrosos asaltantes de bancos, habian desvalijado sus
empresas, aungue jamas fueron filmados por las camaras de
vigilancia y ningunaalarma soné. Y ya no hubo manera de
evitar el derrumbe general. EI mundo entero se desplomo, y
hasta la luna tuvo miedo de perder su trabajoy verse
obligada a buscar otro cielo.

Los magos de Wall Street, expertos en la venta de castillos
en el aire, robaron millones de casas y de empleos, pero
solo un banquero fue a la carcel. Los demas imploraron a
gritos una ayudita por amor de Dios y recibieron, por meérito
de sus afanes, la mayor recompensa jamas otorgadaen la
historia humana.

Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todoslos
hambrientos del mundo, con postre incluido, de aqui a la
eternidad. A nadie se le ocurrio la idea.



Septiembre
16

Baile de disfraces

A las dos de la mafnana de hoy, en el afio 1810, Miguel
Hidalgo grito el grito que abrid paso a la independenciade
Meéxico.

Cuando el grito i1ba a cumplir un siglo, en 1910, el dictador
Porfirio Diaz anticipo en un dia la celebracion, para que
coincidiera con su cumplearnios;y el Centenario se festejo a
lo grande.

La ciudad de México, lustraday maquillada, recibio a los
distinguidos invitados de mas de treinta paises, sombreros
de copa, sombreros de plumas, abanicos, guantes, oros,
sedas, discursos... El Comité de Damas escondié a los
mendigos y calzé a los nifios de la calle. Los indios fueron
pantalonizados, pantalones gratuitamente distribuidos,
mientras se prohibia el ingreso de los que vestian sus
tradicionales calzones de manta. Don Porfirio colocé la
piedra fundacional de la carcel de Lecumberriy
solemnemente inauguro el Manicomio General, con
capacidad para mil locos.

Un impresionante desfile relato la historia nacional. Un
alumno de la Escuela Dental represento a Hernan Cortés, el
primer voluntario que vino a mejorar laraza, y un indio
triste desfild disfrazado de emperador Moctezuma. Una
corte francesa, al estilo Luis XVI, ocupd el carro alegérico
que mMas ovaciones arranco.



Septiembre
17

Libertadoras mexicanas

Y se acabo la fiesta del Centenario, y todaesa fulgurante
basura fue barrida.

Y estallo la revolucion.

La historia recuerdaa los jefes revolucionarios, Zapata,
Villay otros machos machos. Las mujeres, que en silencio
vivieron, al olvido se fueron.

Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:

Juana Ramona, la Tigresa, que tomo varias ciudades por
asalto;

Carmen Veélez, la Generala, que dirigio a trescientos
hombres;

Angela Jiménez, maestra en dinamitas, que decia ser Angel
Jiménez;

Encarnacion Mares, que se corto las trenzasy llego a
subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrero te, para
que no se me vea la mujer en los 0jos;

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegé a coronel;
Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que mas balasecho
para abrir las puertas de la ciudad de México;

Rosa Bobadilla, hembra que se nego a ser hombre y con su
nombre peleé mas de cien batallas;

y Maria Quinteras, que habia pactado con el Diablo y ni una
sola batalla perdio. Los hombres obedecian sus ordenes.
Entreellos, su marido.



Septiembre
18

La primera doctora

En 1915, murié Susan La Flesche.

A los veinticinco afios, Susan habia sido la primera
indigena doctorada en medicina en los Estados Unidos.
Hasta entonces, no habia ni un solo médico en la reserva
donde malvivian los indios omahas.

Susan fue la primera y la Gnica, la médica de todos, en los
dias y en las noches, solaen la nieve y en el sol. Y ella fue
capaz de combinar la medicina aprendidacon la sabiduria
heredada, las terapias de la universidad y las recetas de sus
abuelos, para que la vida de los omahas doliera menos 'y
durara mas.

Septiembre
19

La primera almiranta

La batallade Salamina culmina cinco siglos antes de Cristo.
Artemisa, primera almiranta de la historia universal, habia
advertido a Jerjes, rey de Persia: el estrecho de Dardanelos
era mal lugar para que las pesadas naves persas combatieran
contralos agiles trirremes griegos.

Jerjes no la escucho.
Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo
tremenda paliza, no tuvo mas remedio que dejar el mando



en manos de Artemisa, y asi pudo salvar, al menos, algunos
barcosy algo de honra.

Jerjes, avergonzado, reconocio:

—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en
hombres.

Mientras tanto, lejos de alli, un nifio llamado Herodoto
cumplia sus primeros cinco afios de vida.
Tiempo despues, el conto esta historia.

Septiembre
20

Campeonas

En el afio 2003, se disputo el tercer campeonato mundial de
futbol femenino.

Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron cam-
peonas; Yy en el ano 2007 nuevamente alzaron el trofeo
mundial.

Ellas no habian recorrido un camino de rosas.

Desde 1955, y hasta 1970, el futbol habia sido prohibido a
las mujeres alemanas.

La Asociacion Alemana de Futbol habia explicado por qué:

En la lucha por la pelota, desaparece la eleganciafemenina, y
el cuerpoy el alma sufren dafos. La exhibiciondel cuerpo
ofende al pudor.



Septiembre
21

Profeta de si

Girolamo Cardano escribio tratadosde algebra y de
medicina, encontro la solucion de algunas ecuaciones
insolubles, describio por vez primera la fiebre tifoidea,
investigo las causas de la alergia y fue el inventor de al-
gunos instrumentos que todavia utilizan los navegantes.
Ademas, en los ratos libres, lanzaba profecias.

Cuando consulto la carta astral de Jesus de Nazaret, y dijo
que su destino estaba escrito en las estrellas, la Santa
Inquisicion lo metio preso.

Cuando salio de la carcel, Girolamo anuncio:

—Moriré el 21 de setiembre de 1576.

Desde que formulo la profecia, dejo de comer.
Y acerto.

Septiembre
22

Dia sin autos

Los ecologistas y otros irresponsables proponen que por un
dia, en el dia de hoy, los automoviles desaparezcan del
mundo.

¢Un dia sin autos? ¢ Y si el ejemplo se contagia y ese dia
pasa a ser todos los dias?

Dios no lo quiera, y el Diablo tampoco.



Los hospitalesy los cementerios perderian su mas
numerosa clientela.

Las calles se llenarian de ridiculos ciclistas y patéticos
peatones.

Los pulmonesya no podrian respirar el mas sabroso de los
Venenos.

Las piernas, gue se han olvidado de caminar, tropezarian
con cualquier piedrita.

El silencio aturdiria los oidos.

Las autopistas serian deprimentes desiertos.

Las radios, las televisiones, las revistas y los periodicos
perderian a sus mas generosos anunciantes.

Los paises petroleros quedarian condenadosa la miseria.
El maiz y la caia de azUcar, ahora convertidos en comida
de autos, regresarian al humilde plato humano.

Septiembre
23

Navegaciones

La llamaban la Mulata de Cordoba, no se sabe por qué.
Mulataera, pero habia nacido en el puerto de Veracruz, y
alli vivia desde siempre.

Se decia que era hechicera. Alla por el afio 1600y pico, el
toque de sus manos curaba a los enfermos y enloqueciaa
los sanos.

Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa
Inquisicion la encerré en la fortaleza de la isla de San Juan
de UlUa.

En su celda, ellaencontrdé un carbon, que algun antiguo
fuego habia dejado alli.



Con ese carbon se puso a garabatear la pared; y su mano
dibujo, sin querer queriendo, un barco. Y el barco se
desprendio de la paredy a la mar abiertase llevo a la
prisionera.

Septiembre
24

El mago inventor

Enel ano 1912, el mago Houdini estreno, en el circo Busch
de Berlin, su nuevo espectaculo:

iLa camara de tortura acuatica!
iEl invento mas original de esta época y de todas las épocas!

Era un tanque lleno de agua hasta el tope, herméticamente
sellado, donde Houdini se sumergia, boca abajo, con
grilletes que le ataban las manos y los tobillos. El publico
podiaverlo a través de una pared de cristal, Houdini metido
en el agua sin respirar, hasta que al fin de un rato largo
como siglos, el ahogado emergia del tanque.

Houdini no sospechaba que muchos afios después esta
asfixia seria la tortura preferida por las dictaduras militares
latinoamericanas, y la mas elogiada por el experto George
W. Bush.



Septiembre
25

El sabio pregunton

Miguel Ignacio Lillo no estudio en la universidad; pero
supo reunir, libro tras libro, una biblioteca cientifica que le
ocupabatodala casa.

Un dia como hoy, alla por 1915, unos cuantos estudiantes
tucumanos pasaron toda unatarde en esa casa de libros, y
quisieron saber como hacia don Miguel para conservarlos
tan bien.

—Mis libros toman aire —explicé el sabio—. Yo los abro.
Los abroy les pregunto. Leer es preguntar.

Don Miguel preguntabaa los libros, y mucho mas
preguntabaa la tierra.

Por el gusto de andar preguntando, recorrio a caballo todo
el norte argentino, palmo a palmo, paso a paso, y asi
conocio secretos que el mapa escondia, antiguos decires 'y
vivires, los cantos de los pajaros que las ciudades
ignoraban, las farmacias silvestres que a campo abierto se
ofrecian.

No son pocas las aves y las plantasque él bautizo.



Septiembre
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¢, Como era el mundo cuando empezaba a
ser mundo?

Florentino Ameghino fue otro sabio pregunton.
Paleontdlogo desde la infancia, era nifio todavia cuando,
alla por 1865, armoé su primer gigante prehistorico en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires. Un dia como hoy
emergio cargado de huesos, desde lo hondo de una cueva
profunda, y en la calle fue colocando mandibulas, vértebras,
caderas...

—Es un monstruo de la época mesozoica—explico a los
vecinos—. Muy antiguo. Ustedes ni se imaginan.

Y asus espaldas dofia VValentina, la carnicera, ya no pudo
aguantarse la risa:
—Pero mijito... {Si son huesos de zorro!

Y eran.

Eso no lo desalento.

A lo largo de su vida reunio sesenta mil huesos de nueve
mil animales extinguidos, reales o imaginarios, y escribio

diecinueve mil paginas que le valieron la medallade oroy
el diploma de honorde la Exposicion Universal de Paris.



Septiembre
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Pompas funebres

Durante las once presidencias de Antonio Lopez de Santa
Anna, México perdio la mitad de su territorioy el
presidente perdié una pierna.

Medio Mexico fue almorzado por el vecino del norte, al
cabo de algunas batallasy a cambio de quince millones de
dolares, y la pierna, caida en combate, fue enterradaen el
dia de hoy de 1842, con honores militares, en el cementerio
Santa Paula.

El presidente, llamado Héroe, Aguila, Benemérito,
Guerrero Inmortal, Padre de la Patria, Alteza Serenisima,
Napoleon del Oeste y César Mexicano, vivia en una
mansion de Xalapa, que mas bien parecia un palacio de
Versalles.

El presidente habia traido de Paris todos los muebles y los
adornosy los adornitos. En el dormitorio tenia un enorme
espejo, curvilineo, que mejoraba a quien en él se
contemplara. Cada mafiana, al despertar, se paraba ante el
magico espejo que le devolvia la imagen de un caballero
alto y apuesto. Y honesto.



Septiembre
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Receta para tranquilizar a los lectores

Hoy es el dia internacionalmente consagrado al derecho
humano a la informacion.

Quiza sea oportunorecordar que un mes y pico despueés de
las bombas atémicas que aniquilaron Hiroshima y
Nagasaki, el diario The New York Times desmintio los
rumores que estaban asustando al mundo.

El 12 de setiembre de 1945, este diario publico, en primera
pagina, un articulo firmado por su redactor de temas
cientificos, William L. Laurence. El articulo salia al
encuentrode las versiones alarmistas y aseguraba que no
habia ninguna radiactividad en esas ciudades arrasadas, y
que la tal radiactividad no era mas que una mentirade la
propaganda japonesa.

Gracias a esta revelacion, Laurence gano el Premio Pulitzer.
Tiempo después, se supo que él cobrabados salarios
mensuales: The New York Times le pagaba uno, y el otro
corria por cuentadel presupuesto militar de los Estados
Unidos.



Septiembre
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Un precedente peligroso

En 1948, Seretse Khama, el principe negro de Botswana, se
caso con Ruth Williams, que era inglesa y blanca.

A nadie le cayo bien la noticia. Y la coronabritanica, duefa
y sefiora de buena parte del Africa negra, nombro una
comision de expertos para estudiar el asunto. La boda entre
dos razas sienta un precedente peligroso, dictamino la
comision del reino britanico, y la pareja fue condenadaal
exilio.

Khama encabez0, desde el destierro, la lucha por la
independenciade Botswana. En 1966, se convirtio en el
primer presidente, elegido por amplia mayoria, en votacion
indudable.

Entoncesrecibid, en Londres, el titulo de sir.

Septiembre
30

Dia de los traductores

Desde el sur de Veracruz, un muchacho se lanzé al camino.
Al regreso, afnos después, el padre quiso saber qué habia
aprendido.

El hijo contesto:
—Soy traductor. Aprendi el idioma de los pajaros.



Y cuando un pajaro canto, el padre exigio:
—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pajaro
ese.

El hijo nego, suplico que mejor no lo sepas, que no te
gustara saberlo; pero por fin, obligado, tradujo el canto del
pajaro.

El padre palideci6. Y lo echo de la casa.

Octubre
1

|_a isla vaciada

—Las gaviotasseran la unica poblacionindigena —habia
anunciado el gobierno britanico.

Y en 1966, cumplio su palabra.

Todos los habitantesde la isla Diego Garcia, excepto las
gaviotas, fueron enviados al destierro, a bayonetazosy
balazos.

Y el gobierno britanico alquilo la isla vaciada a los Estados
Unidos, por medio siglo.

Y este paraiso de blancasarenas, en medio del océano
Indico, se convirtio en base militar, estacion de satélites
espias, carcel flotantey camara de torturaspara los
sospechosos de terrorismo, y plataforma de lanzamiento
para la aniquilacionde los paises que merecen castigo.
También tiene campo de golf.



Octubre
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Este mundo enamorado de la muerte

Hoy, Dia internacional de la no violencia, puede ser util
recordar una frase del general Dwight Eisenhower, que no
era exactamente un militante pacifista. En 1953, siendo
presidente de la nacion que mas dinero gasta en armas,
reconocio:
—Cadauna de las armasfabricadas, cada buque de guerra
que se echa a navegar, cada proyectil que se dispara, es un
robo a los hambrientos que no tienen comiday a los desnu-
dos que no tienenabrigo.

Octubre

3
Para rizar el rizo

En 1905, el peluquero aleman Karl Nessler invento la
permanente.

Los experimentos habian estado a punto de incinerar la
cabeza de su mujer, abnegada martir de la Ciencia, hasta
que por fin Karl encontré la formula perfecta para crear
rulos y mantenerlosenrulados, durante dos dias en la
realidad y durante algunas semanas en la publicidad.
Entonces, €l se puso un nombre frances, Charles, para
otorgar fineza al producto.

Al paso del tiempo, los rulos dejaron de ser un privilegio
femenino.

Unos cuantos hombres se atrevieron.

Nosotros, los calvos, no.



Octubre
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Dia de los animales

Hasta hace algin tiempo, muchos europeos sospechaban
que los animales eran demonios disfrazados.

Las ejecuciones de los bichos endemoniados, por horca o
por fuego, eran espectaculos publicostan exitosos como la
quemazon de las brujas amantes de Satan.

El 18 de abril de 1499, en la abadia francesa de Josafat,
cerca de Chartres, un cerdo de tres meses de edad fue
sometido a proceso criminal.

Como todos los cerdos, él no tenia alma ni razén, y habia
nacido para ser comido. Pero en lugar de ser comido,
comio: fue acusado de haber almorzado a un nifio.

La acusacion no estaba fundada en ninguna evidencia.

A falta de pruebas, el cerdito paso a ser culpable cuando el
fiscal, Jean Levoisier, licenciado en Derecho, alcalde mayor
del monasterio de Saint Martin de Laon, revelo que la
devoracion habia ocurrido en Viernes Santo.

Entoncesel juez dictd sentencia. Pena capital.

Octubre
5

El ultimo viaje de Coldn

En 1992, la Republica Dominicana culmino la ereccion del
faro mas descomunal del mundo, tan alto que sus luces
perturban el suefo de Dios.



El faro fue alzado en homenaje a Cristobal Colon, el
almirante que inauguro el turismo europeo en el mar
Caribe.

En visperas de la ceremonia, las cenizas de Colén fueron
trasladadas desde la catedral de Santo Domingo hasta el
mausoleo construido al pie del faro.

Mientras ocurria la mudanza de las cenizas, fallecio de
muerte stibita Emma Balaguer, que habia dirigido las obras,
y se derrumbo la tarima donde el Papa de Roma iba a
pronunciar su bendicion.

Algunos malpensados confirmaron, asi, que Colon da mala
suerte.

Octubre
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L_os ultimos viajes de Cortés

En 1547, cuando sintio que la muerte le estaba haciendo
cosquillas, Hernan Cortés mando que lo sepultaranen
Mexico, en el convento de Coyoacan, que iba a honrar su
memoria. Cuando murio, el convento seguia en veremos, y
el difunto tuvo que alojarse en diversos domicilios de
Sevilla.

Por fin consigui6 lugar en un barco que lo llevé a México,
donde encontrdresidencia, junto a su madre, en la iglesia de
San Francisco de Texcoco. De ahi paso a otra iglesia, junto
al altimo de sus hijos, hasta que el virrey ordeno que se
mudara al Hospital de Jesus y que se quedaraalli, guardado
en lugar secreto, a salvo de los patriotas mexicanos locos de
ganas de profanarlo.



La llave de la urna fue pasando de mano en mano, de fraile
en fraile, durante mas de un siglo y medio, hasta que no
hace mucho los cientificos muertdlogos confirmaron que
esa pésima dentaduray esos huesos marcados por la sifilis
son todo lo que queda del cuerpo del conquistadorde
Meéxico.

Del alma, nada se sabe. Dicen que dicen que Cortés habia
encargado esa tarea a un almero de Usumacinta, un indio
I[lamado Tomas, que tenia un almario donde guardaba, en
frasquitos, las almas idas en el Gltimo suspiro; pero eso
nuncase pudo confirmar.

Octubre
7

Los ultimos viajes de Pizarro

Los cientificos que identificaron a Hernan Cortes también
confirmaron que Francisco Pizarro reside en Lima. Es suyo
ese hueserio, acribillado por las estocadas y abollado por
los golpes, que atrae a los turistas.

Pizarro, criador de cerdos en Espafiay margqués en América,
habia sido asesinado en 1541 por sus colegas
conquistadores, cuando heroicamente disputaban el botin
del imperio de los incas.

Fue enterradoa escondidas, en el patio de afuera de la
catedral.

Cuatro anos después, lo dejaron entrar. Encontré lugar bajo
el altar mayor, hasta que se perdid en un terremoto.
Perdido anduvo, mucho tiempo.



En 1891, una multitud de admiradores pudo contemplar su
momia, en urnade cristal; y al rato nomas se supo que esa
momia impostora se hacia pasar por Pizarro, pero no era.

En 1977, los albafiiles que estaban reparando la cripta de la
catedral encontraronun craneo, que alguna vez habia sido
atribuido al héroe. Siete aflos mas tarde, un cuerpo acudio al
encuentrodel craneo y Pizarro, por fin completo, fue
trasladado con gran pompa a una capillaardiente de la
catedral.

Desde entonces se exhibe en Lima, la ciudad por él
fundada.

Octubre
8

L_os tres

En 1967, mil setecientos soldadosacorralaronal Che
Guevara y a sus poquitosguerrilleros en Bolivia, en la
Quebradadel Yuro. El Che, prisionero, fue asesinado al dia
siguiente.

En 1919, Emiliano Zapata habia sido acribillado en México.
En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua.
Los tres tenian la misma edad, estaban por cumplir cuarenta
anos.

Los tres cayeron a balazos, a traicion, en emboscada.

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el
mapay el tiempo.

Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.



Octubre
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Yo lo vi gue me veia

En 1967, cuando el Che Guevara yacia en la escuelade La
Higuera, asesinado por orden de los generales bolivianos y
sus lejanos mandantes, una mujer contoé lo que habia visto.
Ella era una mas, campesina entre los muchos campesinos
que entraron en la escuelay caminaron, lentamente,
alrededor del muerto:

—Pasabamos por ahiy el nos miraba. Pasabamos por alla
y él nos miraba. El siemprenos miraba. Muy simpaticoera.

Octubre
10

El Padrino

Segun me contaron mis amigos sicilianos, don Genco
Russo, capo dei capi de la mafia, llego a la cita con una
estudiadademora de dos horasy media.

En Palermo, en el hotel Solé, lo esperaba Frank Sinatra.
Yen este mediodia de 1963, el idolo de Hollywood rindi6
pleitesia al monarca de Sicilia: Frank Sinatra se arrodillo
ante don Genco y le besé la mano derecha.

En el mundo entero, Sinatraera La VVoz, pero en la tierra de
sus antepasados, mas importante que la voz era el silencio.
El ajo, simbolo del silencio, es uno de los cuatro alimentos
sagrados en la misa de la mesa manosa: los otros son el pan,



simbolo de la unidn; la sal, emblema del coraje, y el vino,
que es la sangre.

Octubre
11

a dama que atraveso tres siglos

Alice nacio esclava, en 1686, y esclava vivio ciento
dieciséis anos.

Cuando muriod, en 1802, con ella murio una parte de la
memoria de los africanos en América. Alice no sabia leer ni
escribir, pero estaba toda llena de voces que contabany
cantaban leyendas llegadas de lejos y también historias
vividas de cerca. Algunas de esas historias venian de los
esclavos que ellaayudaba a fugarse.

A los noventa afos, quedo ciega.

A los ciento dos, recuperé la vista:
—Fue Dios—dijo—.EI no me podiafallar.

La [lamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su
duefio, trabajabaen el ferry que llevaba y traia pasajeros a
traves del rio Delaware.

Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlabande esta
vieja viejisima, ellalos dejaba varados en la otra orilla del
rio. Ellosla llamaban a gritos, pero no habia caso. Era sorda
la que habia sido ciega.



Octubre
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El Descubrimiento

En 1492, los nativos descubrieron gue eran indios,
descubrieron que vivian en América, descubrieron que
estaban desnudos, descubrieron que existia el pecado,
descubrieron que debian obedienciaa un rey y a unareina
de otro mundo y a un dios de otro cielo,

y que ese dios habia inventado la culpay el vestido y habia
mandado que fuera quemado vivo quien adoraraal sol y a la
lunay alatierray a lalluvia que la moja.

Octubre
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Los robots alados

Buena noticia. En el dia de hoy del aflo 2011, los jefes
militares del mundo han informado que los drones podran
seguir matando gente.

Estos aviones sin piloto, tripulados por nadie, dirigidos a
control remoto, gozan de buena salud: el virus que los ataco
no fue mas que una molestia pasajera.

Hasta ahora, los drones han echado sus lluvias de bombas
sobre victimas indefensas en Afganistan, Irak, Pakistan,
Libia, Yemen y Palestina, y otros paises esperan sus
Serviclos.

En laerade las ciberguerras, los dronesson los guerreros
perfectos. Matan sin remordimientos, obedecen sin chistar,
y jamas delatan a sus jefes.



Octubre
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Una derrota de la Civilizacion

En el aino 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de
McDonald’s en Bolivia.

Apenas cinco afnos habia durado esta mision civilizadora.
Nadie la prohibi6. Simplemente ocurrio que los bolivianos
le dieron la espalda, o mejor dicho: se negaron a darle la
boca. Estos ingratos se negaron a reconocer el gesto de la
empresa mas exitosa del planeta, que desinteresadamente
honrabaal pais con su presencia.

El amor al atraso impidié que Bolivia se pusiera al dia con
la comida chatarra y los vertiginosos ritmos de la vida
moderna.

Las empanadas caseras derrotaronal progreso. Los
bolivianos siguen comiendo sin apuro, en lentas cere-
monias, tozudamente apegados a los antiguos sabores
nacidos en el fogon familiar.

Se ha ido, para nunca mas volver, la empresa que en el
mundo entero se dedicaa dar felicidad a los nifios, a echar a
los trabajadores que se sindicalizan y a multiplicara los
gordos.



Octubre
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Sin maiz no hay pais

En el afio 2009, el gobierno de México autorizo las
siembras, experimentalesy limitadas, de maiz transgénico.
Un clamor de protesta se alzé desde los campos. Nadie
ignoraba que los vientos se ocuparian de propagar la
invasion, hasta que el maiz transgenico se convirtiera en
fatalidad del destino.

Alimentadas por el maiz, habian crecido muchas de las
primeras aldeas en América: el maiz era gente, la gente era
maiz, y el maiz tenia, como la gente, todoslos coloresy
sabores.

¢Podran los hijos del maiz, los que hacen el maiz que los
hizo, resistir laembestida de la industria quimica, que en el
mundo impone su venenosa dictadura? ; O terminaremos
aceptando, en toda Ameérica, esta mercancia gue dice
[lamarse maiz pero tiene un solo colory no tiene sabor ni
memoria?

Octubre
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El creyo6 que la justicia era justa

El jurista inglés John Cooke defendio a los que nadir queria
y ataco a los que nadie podia.



Y gracias a él, por primera vez en la historia, la ley humana
humill6 a la divina monarquia: en 1649, el fiscal Cooke
acuso al rey Carlos |, y su certero alegato convencio al
jurado. El rey fue condenado, por delito» de tirania, y el
verdugo le corto la cabeza.

Y Algunos afios después, el fiscal pago la cuenta. Lo
acusaron de regicidio, lo encerraronen la Torre de Londres.
El se defendi6 diciendo:

—Yo apliqué la ley.

Ese error le costo la vida. Cualquier jurista debe saber que
la ley vive arribay hacia abajo escupe.

En el dia de hoy de 1660, Cooke fue ahorcadoy des-
cuartizado en la misma sala donde habia desafiado al poder.

Octubre
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Guerras calladas

Hoy es el Dia contrala pobreza.

La pobrezano estalla como las bombas, ni suena como los
tiros.

De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no
comen, cuanto no pesan, cuanto no miden, qué no tienen,
qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.

Solo nos falta saber por queé los pobresson pobres.

¢Sera porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de
comer?



Octubre
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Las mujeres son personas

En el dia de hoy del afio 1929, la ley reconocid, por primera
vez, que las mujeres de Canada son personas.

Hasta entonces, ellas creian que eran, pero la ley no.

La definicion legal de personano incluye a las mujeres,
habia sentenciado la Suprema Corte de Justicia.

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Hen- rietta
Edwards y Louise McKinney conspiraban mientras
tomaban el te.

Ellas derrotarona la Suprema Corte.

Octubre
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Invisibles

Hace dos mil quinientos afos, al alba de un dia como hoy,
Socrates paseaba con Glaucon, hermano de Platon, en los
alrededoresdel Pireo.

Glaucon conto la historia de un pastor del reino de Lidia,
que unavez encontroun anillo, se lo colocéen un dedoYy al
rato se dio cuentade que nadie lo veia. Aquel anillo magico
lo volvia invisible a los ojos de los demas.

Socrates y Glaucon filosofaron largamente sobre las
derivaciones eticas de esta historia. Pero ninguno de los dos



se pregunto por queé las mujeres y los esclavos eran
invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos magicos.

Octubre
20

El profeta Yale

En 1843, Linus Yale patento la cerraduramas invulnerable
de todas, inspirada en un invento egipcio de hacia cuatro
mil afos.

A partir de entonces, Yale aseguro las puertasy los
portones de todos los paises, y fue el mejor guardian del
derecho de propiedad.

En nuestros dias, las ciudades, enfermas de panico, son
cerraduras gigantescas.

Las llaves estan en pocas manos.

Octubre
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Estallaos los unos a los otros

Alla por el afio 630y pico, un célebre médico y alquimista
chino llamado Sun Simiao mezclé nitrato de potasio, salitre,
azufre, carbon de lefia, miel y arsénico. Estaba buscando el
elixir de la vida eterna. Encontro un instrumento de muerte.
En 1867, el quimico sueco Alfred Nobel patento la dinamita
en su pais.

En 1876, patento la gelignita.



En 1895, creo el Premio Nobel de la Paz. Como su nombre
lo indica, el premio nacid destinado a recompensar a los
militantes pacifistas. Lo financio una fortunacosechada en
los campos de batalla.

Octubre
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Dia de la medicina natural

Los indios navajos curan cantandoy pintando.

Estas artes medicinales, sagrado aliento contrael desaliento,
acompanan el trabajo de las hierbas, el agua y los dioses.
Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo
escucha el canto que espanta las malas sombras que se han
metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintanen
la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoiris, rayos,
serpientesy todo lo que a sanar ayuda.

Concluidas las ceremonias de la curacion, el paciente
regresa a su casa, los cantosse desvanecen y la arena
pintadavuela.

Octubre
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Cantar

En las noches calidas del sur del mundo, tiempo de la
primavera, los grillos llaman a las grillas.

Las llaman frotando sus cuatro alas.

Esas alas no saben volar. Pero saben cantar.



Octubre
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\Ver

Los cientificos no lo tomaban en serio. Antonie van
Leeuwenhoek no hablaba latin, ni tenia estudios, y sus
descubrimientos eran frutos de la casualidad.

Antonie empezo ensayando combinacionesde lupas, para
ver mejor la trama de los tejidos que vendia, y de lupaen
lupa inventd un microscopio de quinientos lentes capaz de
ver, en una gota de agua, una multitud de bichitos que
corrian a todavelocidad.

Este mercader de telas descubrid, entre otras trivialidades,
los globulosrojos, las bacterias, los espermatozoides, las
levaduras, el ciclo vital de las hormigas, la vida sexual de
las pulgas y la anatomia de los aguijones de las abejas.

En la misma ciudad, en Delft, habian nacido, en el mismo
mes del ano 1632, Antoniey Vermeer, el artista pintor. Y
en la misma ciudad se dedicarona ver lo invisible. Vermeer
perseguia la luz que en las sombras se escondia, y Antonie
espiaba los secretos de nuestros mas diminutos parientes en
el reino de este mundo.



Octubre
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Hombre porfiado

Poco valia, en Colombia, la vida de un hombre. La de un
campesino, casi nada. Nada valia la vida de unindio; y la
vida de un indio rebelde, menos que nada.

Sin embargo, inexplicablemente, Quintin Lame murio de
viejo, en 1967.

Habia nacido en este dia de 1880, y habia vivido sus
muchos anos preso o peleando.

En el Tolima, uno de los escenarios de sus malandanzas,
fue encarcelado ciento ocho veces.

En las fotos policiales aparecia siempre con los 0jos en
compota, por los saludos de entrada, y la cabeza rapada,
para quitarle fuerza.

Los duenosde la tierra temblaban al escuchar su nombre, y
esta visto que tambiéen la muerte le tenia terror. Hombre de
hablar suavecito y gestos delicados, Quintin caminaba
Colombia alzando a los pueblos indios:

—Nosotros no hemos venido, como puercossin horgueta, a
metemosen sembradoajeno. Estatierraes nuestratierra

—decia Quintin, y sus arengas eran clases de historia. El
contabael pasado de aquel presente, el porqueéey el cuando
de tanta desdicha: desde el antes, se podia ir inventando
otro despues.



Octubre
26

Guerra a favor de las drogas

Tras veinte afnos de caflonazosy miles y miles de chinos
muertos, canto victoria la reina Victoria: China, que
prohibia las drogas, abri6 sus puertasal opio que los
mercaderes ingleses vendian.

Mientras ardian los palacios imperiales, el principe Gong
firmd la rendicion, en 1860.

Fue un triunfo de la libertad: la libertad de comercio.

Octubre
27

Guerra contra las drogas

En 1986, el presidente Ronald Reagan recogio la lanza que
Richard Nixon habia alzado unos afos antes, y la guerra
contralas drogas recibié un multimillonario impulso.
Desde entonces, aumentaron sus ganancias los
narcotraficantesy los grandes bancos que les lavan el di-
nero;

las drogas, mas concentradas, matan el doble de la gente
que antes mataban;

cada semana se inaugura una nueva carcel en los Estados
Unidos, porque se multiplican los drogadictos en la nacion
que mas drogadictos contiene;



Afganistan, pais invadido y ocupado por los Estados
Unidos, ha pasado a abastecer casi toda la heroina que el
mundo compra,

y la guerra contralas drogas, que ha hecho de Colombia
unagran base militar norteamericana, esta convirtiendo a
Meéxico en un enloquecido matadero.

Octubre
28

L_as locuras de Simon

Hoy naci6 en Caracas, en 1769, Simén Rodriguez.
La Iglesia lo bautizo como parvulo expdsito, hijo de nadie,
pero fue el mas cuerdo hijo de la Ameérica hispanica.

En castigo de su cordura, lo Ilamaban El Loco. El decia que
nuestros paises no son libres, aunque tengan himno y
bandera, porque libres son quienes crean, no quienes
copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen.
Ensefar, decia EI Loco, es ensefiar a dudar.

Octubre
29

Hombre de buen corazdn

En 1981, en un gesto de generosidad que honrasu memoria,
el general Augusto Pinochet vendio a precio de regalo los
rios, los lagos y las aguas subterraneasde Chile.



Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata, y
empresas eléctricas como la espanolaEndesay la es-
tadounidense AESGener, se hicieron duenas, a perpetuidad,
de los rios mas caudalososde Chile. Endesarecibio una
extension de aguas equivalente al mapa de Bélgica.

Los campesinos y las comunidades indigenas han perdido el
derechoal agua, condenadosa comprarla, y desde entonces
el desierto avanza, comiendo tierras fértiles, y se va
vaciando de gente el paisaje rural.

Octubre
30

iSe vienen los marcianos!

En 1938, aterrizaron las naves espaciales en las costas de
los Estados Unidos, y los marcianos se lanzaron al ataque.
Tenian tentaculos feroces, enormes 0jos negros que
arrojaban rayos ardientes, y una babeantebocaen forma de
V.

Muchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles,
envueltos en toallas mojadas para protegerse del gas
venenoso que los marcianos emitian, y muchos mas
prefirieron encerrarse a trancasy retrancas, bien armados,
en espera del combate final.

Orson Welles habia inventado esta invasion extraterrestre, y
la habia trasmitido por radio.
La invasion era mentira, pero el miedo era verdad.



Y el miedo continud: los marcianos fueron rusos, coreanos,
vietnamitas, cubanos, nicaragiienses, afganos, iraquies,
iranies...

Octubre
31

L_os abuelos de las caricaturas politicas

Enel afio 1517, el monje aleman Martin Lutero clavo sus
palabras de desafio en la puertade la iglesia del castillo de
Wittenberg.

Gracias a un invento llamado imprenta, esas palabrasno se
quedaronalli. Las tesisde Lutero llegaron a las callesy a
las plazas y entraron en las casas, las tabernasy los templos
de Alemania y mas alla.

La fe protestante estaba naciendo. Lutero atacaba la
ostentaciony el despilfarro de la Iglesia de Roma, la venta
de entradasal Paraiso, la hipocrita solteria de los
sacerdotes...

No solo por palabrasse difundian estas herejias. También
por imagenes, que llegaban a mas gente, porque pocos
sabian leer pero todoseran capaces de ver.

Los grabados que ayudaron a difundir las protestas de
Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbeiny otros
artistas, no eran muy amables, que digamos: el Papa apa-
recia como un monstruoso becerro de oro, o0 un burro con
tetas de mujer y rabo de Diablo, o era un gordo muy
enjoyado que caia de cabezaa las llamas del infierno.



Estos filosos instrumentos de propagandareligiosa, que
tanto ayudaron a la difusion masiva de la rebelion luterana,
fundaron, sin saberlo, las caricaturas politicas de nuestro
tiempo.

Noviembre
1

Cuidado con los bichos

En 1986, la peste de las vacas locas golpeo a los britanicos,
y mas de dos millones de vacas, sospechosas de contagiosa
demencia, fueron castigadas con la pena capital.

En 1997, la gripe del pollo, difundida desde Hong Kong,
sembrd el panicoy condenda un millén y medio de aves a
la muerte precoz.

En el afio 2009, estallo en México y en los Estados Unidos
la gripe porcina, y el planetaentero tuvo que enmascararse
contrala peste.

Millones de cerdos, no se sabe cuantos, fueron sacrificados
por toser o estornudar.

¢Quiéen tiene la culpa de las pestes humanas? Los animales.
Asi de simple.

En cambio, estan libres de toda sospecha los gigantes del
agronegocio mundial, esos aprendices de brujos que
convierten los alimentos en bombas quimicas de alta
peligrosidad.



Noviembre
2

Dia de los difuntos

En Meéxico, los vivos invitan a los muertos, en la noche de
hoy de cada afno, y los muertos comen y bebeny bailany se
ponenal dia con los chismes y las novedades del
vecindario.

Pero al fin de la noche, cuando las campanasy la primera
luz del alba les dicen adiods, algunos muertos se hacen los
Vivos Y se escondenen las enramadas y entre las tumbas del
camposanto. Entonces la gente los corre a escobazos: ya
vete de una vez, ya déjanos en paz, no queremos verte hasta el
afno que viene.

Es que los difuntos son muy quedados.

En Haiti, unaantigua tradicion prohibe llevar el atatd en
linea recta al cementerio. El cortejo lo conduce en zig-zag y
dando muchas vueltas, por aqui, por allay otravez por
aqui, para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar
el camino de regreso a casa.

En Haiti, como en todas partes, los muertos son muchisimos
mas que los vivos.
La minoria viviente se defiende como puede.



Noviembre
3

La guillotina

No solo los hombres perdieron la cabeza por ella. También
hubo mujeres, que la guillotina mato y olvido, porque no
eran importantescomo la reina Maria Antonieta.

Tres casos ejemplares:

Olympia de Gouges fue decapitada por la revolucion
francesa, en 1793, para que no siguiera creyendo que
también las mujeres son ciudadanas; en 1943, Marie-Louise
Giraud marcho al patibulo, en Paris, por haber practicado
abortos, actos criminales contra la familia francesa; mientras
al mismo tiempo, en Munich, la guillotina cortabala cabeza
de unaestudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos
contrala guerra y contra Hitler:

—Queé pena—dijo Sophie—. Un dia tan lindo, con este sol, y
yo me tengo queiir.

Noviembre
4

El suicidio de Tenochtitlan

¢Quien podrasitiara Tenochtitlan?, preguntaban los
cantares. ¢Quién podra conmover los cimientos del cielo?
Enel ano 1519, los mensajeros contarona Moctezuma, rey
de los aztecas, que unos seres extrafios, que escupian



truenosy tenian pechos de metal, caras peludasy cuerpos
de seis patas, venian camino de Tenochtidan.

Cuatro dias despues, el monarca les dio la bienvenida.
Ellos habian llegado desde la misma mar por donde se
habia alejado, en tiempos lejanos, el dios Quetzalcoad, y
Moctezuma creyo que Hernan Cortés era el dios que
regresaba. Y le dijo:

—A tu tierra has llegado.

Y le entrego lacorona, y le otorgd ofrendas de oro, anades
de oro, tigres de oro, mascaras de oro, oro y mas oro.
Entonces, sin desenvainar la espada, Cortés lo hizo
prisionero en su propio palacio.

Moctezuma murio apedreado por su gente.

Noviembre
5

Una enfermedad llamada trabajo

En 1714 murid, en Padua, Bernardino Ramazzini.
Era un médico raro, que empezaba preguntando:
—¢En qué trabaja usted ?

A nadie se le habia ocurrido que eso podia tener alguna
Importancia.

Su experiencia le permitio escribir el primer tratado de
medicina del trabajo, donde describid, una por una, las
enfermedades frecuentes en mas de cincuentaoficios. Y
comprobo que habia pocas esperanzas de curacion para los



obreros que comian hambre, sin sol y sin descanso, en
talleres cerrados, irrespirables y mugrientos.

Noviembre
6

El rey que no fue

El rey Carlos Il nacié en Madrid, en 1661.

En sus cuarentaarnos de vida, nuncaconsiguio pararse sobre
sus pies, ni hablar sin babearse, ni sostener la coronaen su
cabeza jamas visitada por ninguna idea.

Carlos era nieto de su tia, su madre era sobrina de su padre
y su bisabuelo era tio de su bisabuela: los Habsburgo eran
de quedarse en casa.

Tanta devocion familiar acabdé con ellos.
Cuando Carlos murid, con él murié su dinastia en Espana.

Noviembre
7

Suenos

En 1619, René Descartes, muy joven todavia, sofid mucho
en unasola noche.

Segun el conto, en el primer suefio caminaba torcido y no se
podia enderezar, peleando a duras penas contra el viento
que violentamente lo empujaba hacia el colegio y la iglesia.
En el segundo sueno, un rayo lo arrancabade la cama y la
habitacion se llenaba de chispas que iluminaban todo.



Y en el tercero, el abria una enciclopedia, buscando un
camino para seguir en la vida, pero a laenciclopediale
faltaban esas paginas.

Noviembre
8

Inmigrantes legales

En avion privado volaron hasta Monterrey.

Alli iniciaron, en el afio 2008, su gira triunfal. Fueron
declarados huéspedesdistinguidos, y en nueve carrozas
pasearon por las avenidas.

Parecian politicostriunfantes, pero no. Eran momias. Las
momias de las victimas de la peste del colera, que hacia
mas de un siglo y medio habia devastado la ciudad de
Guanajuato.

Once mujeres, siete hombres, cinco niNOsy una cabeza sin
cuerpo, todos vestidos de fiesta, cruzaron la frontera.
Aungue eran momias mexicanas, nadie les pidié pasaporte,
ni fueron acosadas por la guardia fronteriza.

Y tranquilamente siguieron viaje hacia Los Angeles, Las
Vegas y Chicago, donde desfilaron, ovacionadas, bajo arcos
de flores.



Noviembre
9

Prohibido pasar

Un dia como hoy, en 1989, murio el muro de Berlin. Pero
otros muros nacieron para que los invadidos no invadan a
los invasores,

para que los africanos no recuperen los salarios que sus
esclavos nuncacobraron,

para que los palestinosno regresen a la patria que les
robaron,

para que los saharauis no entren en su tierra usurpada,
para que los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les
comieron.

En el aflo 2005, el hombre-bala mas famoso en los circos
del mundo, David Smith, expreso su protesta, a Su manera,
contrala humillante muralla que separa Meéxico de los
Estados Unidos. Un enorme cafnon lo disparo, y desde las
alturas del aire David pudo caer, sano y salvo, del lado
prohibido de la frontera.

El habia nacido en los Estados Unidos, pero fue mexicano
mientras duro su vuelo.



Noviembre
10

Dia de la ciencia

El méedico brasilefio Drauzio Varella ha comprobado que el
mundo invierte cinco veces menos dinero en la cura del mal
de Alzheimer que en estimulos para la sexualidad
masculina y en siliconas para la belleza femenina.

—De aqui a unos afnos —profetizo—, tendremos viejas de
tetas grandesy viejos de penes duros, pero ninguno de ellos
recordarapara que sirven.

Noviembre
11

Fiodor Dostoievski nacidé dos veces

Por primera vez naci6 en Moscu, en el dia de hoy de 1821.
A fines del afo 1849, naci6 de nuevo, en San Petersburgo.
Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su
fusilamiento. Al principio, no queria que ocurriera nunca.

Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera gque ocurrir.
Y por fin queria que ocurriera cuanto antes, que ocurriera
ya, porgue peor que la muerte era la espera.

Y asi fue hasta la madrugada en que él y los demas
condenadosarrastraron sus cadenas hasta la plaza Se-
menovsk, a orillas del rio Neva.



Y lavoz de mando mando, y al primer grito los fusila-
dores vendaron los 0jos de sus victimas.

Al segundo grito, se escucho el clic-clac de la carga de las
armas.

Al tercer grito, Apunten, sonaron suplicas, gemidos, algun
llanto;y después, silencio.
Y silencio.

Y mas silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se
escucho que el zar de todas las Rusias, en magnanimo
gesto, habia enviado su perdon.

Noviembre
12

No me gusta que me mientan

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el dia de hoy de 1651,
fue la mas.

Nadie volo tan alto en su tierra'y en su tiempo.

Ellaentré muy joven al convento. Crey0 que el convento
era menos carcel gue la casa. Estaba mal informada.
Cuando se entero, ya era tarde; y afios despues murio,
condenadaal silencio, la mujer que mejor decia.

Sus carceleros solian prodigarle alabanzas, que ellanunca
creyo.

En cierta ocasion, un artista de la corte del virrey de Meéxico
le pintd un retrato que era algo asi como una profecia del
photoshop. Ella contesto:



Este, en quien la lisonja ha pretendido excusar de los afnos los
horrores, y venciendo del tiempo los rigores triunfar de la vejez
y del olvido, es una necia diligencia errada, es un afan caduco
y, bien mirado, es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Noviembre
13

El papa de Moby Dick

En 1851 se publicd, en Nueva York, la primera edicion de
Moby Dick.

Herman Melville, peregrino de la mar y de la tierra, habia
publicadoalgunos libros exitosos, pero Moby Dick, su obra
maestra, nunca agoto esa primera edicion, y sus obras
siguientes no tuvieron mejor suerte.

Melville muri6 olvidado, cuando bien habia aprendido que
el exito y el fracaso son accidentes de dudosaimportancia.

Noviembre
14

La mama de las periodistas

En la mafana de hoy de 1889, Nellie Bly emprendio su
viaje.

Julio Verne no creia que esta mujercita linda pudiera dar la
vuelta al mundo, ella sola, en menos de ochentadias.

Pero Nellie abrazo el planetaen setentay dos dias, mientras
iba publicando, cronica tras cronica, lo que veia y vivia.



Este no era el primer desafio de la joven periodista, ni fue el
ultimo.

Para escribir sobre México, se mexicanizo tanto que el
gobierno de México, asustado, la expulso.

Para escribir sobre las fabricas, trabajo de obrera.

Para escribir sobre las carceles, se hizo arrestar por robo.
Para escribir sobre los manicomios, simulo locura, y tan
bien actuo que los médicos la declararonloca de remate; y
asi pudo denunciar los tratamientos psiquiatricos que
padecio, capaces de volver locaa cualquiera.

Cuando Nellie tenia veinte afos, en Pittsburgh, el
periodismo era cosa de hombres.

En aquel entonces, ella cometio la insolencia de publicar
sus primeras cronicas.

Treinta afios después publico las tltimas, esquivando balas
en la linea de fuego de la primera guerra mundial.

Noviembre
15

Hugo Blanco nacid dos veces

Enel Cuzco, en 1934, Hugo Blanco naci6 por primera vez.
Llegd a un pais, Perd, partido en dos.

El naci6 en el medio.



Era blanco, pero se crio en un pueblo, Huanoquite, donde
hablaban quechuasus companeros de juegos y andanzas, y
fue a la escuelaen el Cuzco, donde los indios no podian
caminar por las veredas, reservadas a la gente decente.

Hugo nacio por segunda vez cuando tenia diez afos de
edad. En la escuelarecibid noticias de su pueblo, y se
enter6 de que don Bartolomé Paz habia marcado a un peon
indio con hierro candente. Este duefio de tierras y gentes
habia marcado a fuego sus iniciales, BP, en el culo del
peon, llamado Francisco Zamata, porque no habia cuidado
bien las vacas de su propiedad.

No era tan anormal el hecho, pero esa marca marcé a Hugo
para siempre.

Y con el paso de los afnos, se fue haciendo indio este
hombre que no era, y organizo los sindicatos campesinos y
pago con palosy torturasy carcel y acoso y exilio su
desgracia elegida.

En una de sus catorce huelgas de hambre, cuando ya no
aguantaba mas, el gobierno, conmovido, le envio de regalo
un atadd.

Noviembre
16

Un averiguador de la vida

Como era muy miope, no tuvo mas remedio que inventar
lentes que fundaron la 6ptica modernay un telescopio que
descubrié una estrellanueva.



Y como era muy miron, mirando un copo de nieve en la
palma de su mano vio que el alma del hielo era una estrella
de seis picos, seis, como seis son los lados de las celdillas
de las abejas en los panales, y con los 0jos de su razén vio
que la forma hexagonal sabe usar el espacio de la mejor
manera.

Y en el balcon de su casa vio que no era circular el viaje de
sus plantitasen busca de la luz, y dedujo que quiza tampoco
era circular el viaje de los planetas alrededor del sol, y su
telescopio se puso a medir las elipses que describen.
Viendo, vivio.

Cuando dejo de ver murio, en este dia de 1630.
La lapida de Johannes Kepler dice:

Medi los cielos. Ahora, las sombras mido.

Noviembre
17

El otro oido

Hoy muri6, en 1959, el musico brasilefio Heitor Villalobos.
El tenia dos oidos, uno de adentroy otro de afuera.

En sus ainos mozos, cuando se ganaba la vida tocandoel
piano en algun putero de Rio de Janeiro, Villalobosse las
arreglaba para ir componiendo sus obras, como si tal cosa:
cerrabael oido de afuera a la barahundade carcajadas y
bebederas, y el oido de adentro se abria para escuchar, nota
tras nota, su musica naciente.



Después, en los ailos maduros, el oido de adentro fue su
refugio contralos insultos del publicoy los venenos de los
criticos.

Noviembre
18

El Zorro nacio cuatro veces

En 1615 nacio por primera vez. Se llamé William Lamport,
fue pelirrojo, fue irlandés.

Y nacio nuevamente cuando cambié de nombre y de patria,
y fue Guillén Lombardo, espafiol, capitan de la Armada
espanola.

Y por tercera vez nacio convertido en héroe de la
independenciade México, y en el ailo 1659 fue condenado
a lahoguera, y se ahorco antes de morir en la deshonradel
fuego.

Resucitd en el siglo veinte. Se llamo Diego de la Vega, que
se enmascarabay era el Zorro, espadachin justiciero de los

desamparados, que marcaba con una Z la huellade su paso.
Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Deion y Antonio

Banderas empufiaron su espada en Hollywood.



Noviembre
19

El musgo y la piedra

Al amanecer de este dia de 1915, Joe Hill fue fusilado en
Salt Lake City.

Este extranjero agitador, que habia cambiado dos veces de
nombre y mil veces de oficio y de domicilio, habia
cometido las canciones que acompanaban las huelgas
obreras en los Estados Unidos.

En la Gltima noche, pidio a sus comparfieros que no
perdieran tiempo llorandolo:

Mi ultimavoluntad es facil de decir, porque no dejo herencia
paradividir:

Mi libertad es todo lo que queda.

No cria musgo la piedra que rueda.

Noviembre
20

Ninos que dicen

Hoy es el Dia de la infancia.

Salgo a caminar y me cruzo con una nena de dos anos, o
poco mas, esa edad en la que todos somos paganos.

La nena viene brincando, saludandoal verderio:
—jHola, pastito!

—iBuen dia, pastito!



Después, se detiene a escuchar a los pajaros que cantan en
la copade unarbol. Y los aplaude.

Y al mediodia de este dia, un nifio de unos ocho afnos,
nueve quiza, me trae a casa un regalo.
Es una carpetallena de dibujos.

El regalo viene de los alumnos de una escuela
montevideana, del barrio del Cerrito de la Victoria. Y el jo-
ven artista me lo ofrece explicando:

—Estos dibujos somos nosotros.

Noviembre
21

El partido mas triste de la historia

En 1973, Chile era un pais prisionero de la dictadura
militar, y el Estadio Nacional se habia convertido en campo
de concentraciony en camara de torturas.

La seleccion chilenaiba a disputar, contrala Union
Soviética, un partido decisivo para clasificar a la Copa del
Mundo.

La dictadurade Pinochet decidio que el partido debia
disputarse en el Estadio Nacional, si 0 si.

Los presos que el estadio encerraba fueron trasladadosde
apuroy las maximas autoridadesdel futbol mundial
inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron su
bendicion.



La seleccion sovietica se negd a jugar.

Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entraday
ovacionaron el gol que Francisco Valdés meti6 en el arco
vacio.

La seleccion chilenajugd contranadie.

Noviembre
22

Dia de la musica

Segun cuentan los memoriosos, en otros tiempos el sol fue
el dueiio de la musica, hasta que el viento se la robo.
Desde entonces, para consolaral sol, los pajaros le ofrecen
conciertosal principio y al fin de cada dia.

Pero los alados cantores no pueden competir con los
rugidos y los chillidos de los motores que gobiernan las
grandes ciudades. Ya poco o nada se escucha el canto de los
pajaros. En vano se rompen el pecho queriendo hacerse oir,
y el esfuerzo por sonar cada vez mas alto arruina sus trinos.

Y ya las hembras no reconocen a sus machos. Ellos las
[laman, virtuosos tenores, irresistibles baritonos, pero en el
barullo urbanono se distingue quién es quién, y ellas
terminan aceptando el abrigo de alas extranas.



Noviembre
23

Abuelo

Hoy salio de laimprenta, en 1859, el primer ejemplar de El
origen de las especies, de Charles Darwin.

En el manuscrito original, el libro habia tenido otro nombre.
Se llamaba Zoonomia, en homenaje a una obra del abuelo de
Charles, Erasmus Darwin.

Don Erasmus habia engendrado catorce hijos y varios
libros. Y setenta afios antes que su nieto, habia advertido
que todo lo que en la naturaleza brota, navega, camina o
vuela tiene un origen comun, y ese origen comun no es la
mano de Dios.

Noviembre
24

Abuela

En 1974, sus huesos aparecieron en las colinas pedregosas
de Etiopia.

Sus descubridoresla llamaron Lucy.

Gracias a la tecnologia mas avanzada, pudieroncalcularle la
edad, unos tres millones ciento setenta 'y cinco mil afios, dia
mas, dia menos, y también la estatura: era mas bien bajita,
media un metro y poco.



Lo demas fue deducido, o quizas adivinado: tenia el cuerpo
bastante peludo, ya no caminaba en cuatro patas pero se
balanceabaen andares de chimpancé, con las manos casi
rozando el suelo, y mas que el suelo le gustaban las copas
de los arboles.

Quizas habia muerto ahogada en unrio.
Quizas huia de un ledn o de algun otro desconocido que se
mostro interesado por ella.

Habia nacido mucho antes que el fuego y la palabra, pero
quizas hablabaya un lenguaje de gestos y ruidos que quiza
decian, o querian decir, pongamos por caso, tengo frio, tengo
hambre, no me dejen sola.

Noviembre
25

Dia contra la violencia domeéstica

En la selva del Alto Parana, las mariposas mas lindas se
salvan exhibiéndose. Despliegan sus alas negras, alegradas
a pinceladasrojas o amarillas, y de flor en flor aletean sin la
menor preocupacion. Al cabo de miles y miles de afios de
experiencia, sus enemigos han aprendido que esas
mariposas contienen veneno. Las arafas, las avispas, las
lagartijas, las moscas y los murciélagos miran de lejos, a
prudente distancia.

El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contrala
dictaduradel generalisimo Trujillo fueron apaleadasy
arrojadas a un abismo en la Republica Dominicana. Eran las



hermanas Mirabal. Eran las mas lindas, las llamaban
mariposas.

En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy es
el Dia mundial contra la violencia doméstica. O sea: contra
la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura dentro
de cada casa.

Noviembre
26

Laura y Paul

Cuando Karl Marx leyo El derecho a la pereza, sentencio:
—Si esto es marxismo, yo no soy marxista.

El autor, Paul Lafargue, parecia mas anarquista que
comunista, y revelaba una sospechosa tendenciaa la locura
tropical.

Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no
muy clarito:

—1L a intimidad excesiva esta fuera de lugar —le advirtio, por
escrito, desde que Paul inicié peligrosos avances sobre su
hija Laura, y solemnemente agrego:

—Es mi deber interponer mi razon ante su temperamento
criollo.

LLa razon fracaso.

Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida durante
mas de cuarenta afios.



Y en lanochede hoy del aino 1911, cuando la vida ya no era
vida, en su cama de siempre viajaron, abrazados, el ultimo
viaje.

Noviembre
27

Cuando ardieron las aguas de Rio de
Janeiro

En 1910, culminé la rebelion de la marineria brasilefa.
Los sublevados habian amenazado, mediante cafilonazos de
advertencia, a la ciudad de Rio de Janeiro:

—Basta de azotes, o haremos polvo la ciudad.

A bordo de los buquesde guerra, los latigazos eran
costumbre, y con frecuencia morian los castigados.

Y al cabo de cinco dias triunfo el motin, y los latigos fueron
arrojados al fondo de las aguas, y los parias de la mar
desfilaron, aclamados, por las calles de Rio.

Un tiempo despues, el jefe de la insurreccion, Joao
Candido, hijo de esclavos, almirante por decision de los
sublevados, volvid a ser marinero raso.

Y un tiempo despues, fue expulsado.
Y un tiempo despues, fue preso.
Y un tiempo despues, fue encerrado en el manicomio.

El tiene su monumento, dice una cancion, en las piedras
pisadas de los muelles.



Noviembre
28

El hombre que ensenaba aprendiendo

En el afio 2009, el gobierno de Brasil pidio disculpas a
Paulo Freire. EI no pudo agradecer el gesto, porque llevaba
doce afnos de muerto.

Paulo habia sido el profeta de una educacion solidaria.
En sus comienzos, daba clases bajo un arbol. Habia
alfabetizado a miles y miles de obreros del azlcar, en
Pernambuco, para que fueran capaces de leer el mundoy
ayudaran a cambiarlo.

La dictaduramilitar lo metio preso, lo echo del paisy le
prohibio el regreso.

En el exilio, Paulo anduvo mucho mundo. Cuanto mas
ensefaba, mas aprendia.

Hoy, trescientas cuarenta escuelas brasilenas llevan su
nombre.

Noviembre
29

Campeonato mundial del terror

En el desprecio por la vida humana, Hitler era imbatible;
pero tuvo competidores.



En el afio 2010, el gobierno ruso reconocio oficialmente
que habia sido Stalin el autor de la matanza de catorce mil
quinientos prisioneros polacosen Katyn, Kharkov y
Miednoje. Los polacos habian sido fusilados por la nuca en
la primavera de 1940,y el crimen habia sido siempre
atribuido a la Alemania nazi.

En 1945, cuando ya era mas que evidente la victoria de los
aliados, la ciudad alemana de Dresden y las ciudades
jJaponesas de Hiroshima y Nagasaki fueron arrasadas hasta
la tltima piedra. Las fuentes oficiales de las naciones
victoriosas dijeron que esos eran objetivos militares, pero
los miles y miles de muertos fueron todosciviles, y entre
las ruinas no aparecio ni una honda para cazar pajaritos.

Noviembre
30

Cita en el Paraiso

Enel afio 2010, se inicid otra conferencia mundial, la mil y
una, en defensa del medio ambiente.

Como de costumbre, los exterminadores de la naturalezale
recitaron poemas de amor.

Ocurrio en Cancun.
Mejor lugar, imposible.

A primera vista, Cancun es una tarjeta postal, pero esta
vieja aldea de pescadores se ha convertido, en el tltimo



medio siglo, en un modernosoy gigantesco hotel de treinta
mil habitaciones, que en el camino de su prosperidad ha
aplastado los médanos, los lagos, las playas virgenes, los
bosques virgenes, los manglares y todos los obstaculosque
la naturaleza oponiaa su exitoso desarrollo. Hasta la arena
de las playas ha sido sacrificada, y ahora Cancun compra
arena ajena.

Diciembre
1

Adios a las armas

El presidente de Costa Rica, don Pepe Figueres, habia
dicho:

—Aqui lo Unico gue anda mal es todo.

Y en el aflo 1948, suprimio las fuerzas armadas.

Muchos anunciaronel fin del mundo, o por lo menos el fin
de Costa Rica.

Pero el mundo sigui6 girando, y Costa Rica se salvo de las
guerras y los golpes de Estado.

Diciembre
2

Dia contra la esclavitud

A mediados del siglo diecinueve, John Brown, blanco,
traidor a su raza, traidor a su clase, asalto un arsenal militar
de Virginia, para entregar armas a los esclavos negros de las
plantaciones.



El coronel Robert Lee, jefe de la tropa que cercoy capturda
Brown, fue ascendido a general; y poco después comando
el ejército que defendid la esclavitud durante la larga guerra
del sur contrael norte de los Estados Unidos.

Lee, general de los esclavistas, murié en la cama. Fue
despedido con honores militares, musica marcial,
canonazosy palabrasque exaltaron las virtudes de este
grandiosogenio militar de Ameérica.

Brown, amigo de los esclavos, fue condenado por el asalto
al arsenal: asesinato, conspiraciony traicion al Estado.
Murio ahorcado en 1859, en el dia de hoy.

En el dia de hoy, que por casualidad es el Dia contrala
esclavitud.

Diciembre
3

El rey que dijo basta

Durante cuatro siglos, el Africa negra se especializd en la
venta de carne humana. Segun la division internacional del
trabajo, su destino era producir esclavos para el mercado
mundial.

En 1720, un rey se nego.

Agaja Trudo, rey de Dahomey, incendio los fortines
europeosy arraso los embarcaderos de esclavos.



Durante diez afos, soporto el acoso de los traficantesy los
ataques de los reinos vecinos.

Mas, no pudo.

Europase negaba a venderle armas si no pagaba en moneda
humana.

Diciembre
4

Memoria verde

Como nosotros, los arboles recuerdan.
Pero ellos no olvidan: van formando anillosen el tronco, y

de anillo en anillo van guardando su memoria.

Los anillos cuentanla historia de cada arbol y delatan su
edad, que en algunos casos llega a los dos mil afios; cuentan
queé climas conocid, qué inundacionesy sequias sufrio, y
conservan las cicatrices de los incendios, las plagas y los
temblores de tierra que lo han atacado.

Un dia como hoy, un estudioso del tema, José Armando
Boninsegna, recibio de los nifios de una escuela argentina la
mejor explicacion posible:

—1Los arbolitos van a la escuela y aprenden a escribir. ¢ Donde
escriben? En su panza. ;Y como escriben? Con anillos.
Y eso se puede leer.



Diciembre
5

La voluntad de belleza

El presidente de la Sociedad Espafiola de Historia Natural
dictamind, en 1886, que las pinturas de la caverna de
Altamira no tenian miles de afios de edad:

—Son obra de algun mediano discipulo de la escuela moderna
actual—afirmo, confirmando las sospechas de casi todos los
expertos.

Veinte afnos después, los tales expertos tuvieron gue
reconocer que estaban equivocados. Y asi se demostré que
la voluntad de belleza, como el hambre, como el deseo,
habia acompanado desde siempre la aventura humanaen el
mundo.

Mucho antes de eso que llamamos Civilizacion, habiamos
convertido en flautas los huesos de las aves, habiamos
perforado los caracoles para hacer collares y habiamos
creado colores, mezclando tierra, sangre, polvo de piedras 'y
jugos de plantas, para alindar nuestras cavernas y paraque
cada cuerpo fuera un cuadro caminante.

Cuando los conquistadores espafoles llegaron a Veracruz,
encontraron que los indios huastecosandaban
completamente desnudos, ellasy ellos, con los cuerpos
pintados para gustar y gustarse:

—Estos son los peores —sentencid el conquistador Bernal
Diaz del Castillo.



Diciembre
6

Una leccidon de teatro

En este dia de 1938, el Comité de Actividades Antia-
mericanas, que funcionabaen Washington, interrogo a
Hallie Flanagan.

Elladirigia los teatros publicos.

Joe Starnes, diputado por Alabama, tuvo a su cargo el
Interrogatorio.

A proposito de un articulo escrito por Hallie, le pregunto:
—Usted citaa un tal Marlowe. ¢El es comunista?

—Disculpe, pero se trata de una cita de Christopher Marlowe.
—Diganos quien es, paratener una referencia precisa.

—El fue el mayor dramaturgo inglés en el periodo anterior a
Shakespeare.

—Si, claro, hasta en el teatro griego encontramos gente de ésa
que ahoraalgunos llaman comunistas.

—NMuy cierto.

—Creo que hasta el sefior Euripides fue culpable de ensefiar la
concienciade clase, ¢no?

—Me parece que todos los dramaturgos griegos fueron
acusados.

—Asi que no podemos decir cuando empezd esto —suspiro el
diputado Starnes.



Diciembre
7

El arte no tiene edad

En el afio 1633, dia mas, dia menos, nacio Gregorio de
Matos, el poeta que mejor sabia tomarle el pelo al Brasil
colonial.

En 1969, en plenadictadura militar, el comandante de la
sexta region denunci6 por subversivos sus poemas, gue
dormian el suefio de los justos desde hacia tres siglos en la
bibliotecade la Secretaria de Culturade la ciudad de San
Salvador de Bahia, y los arrojo a la hoguera.

En 1984, en un pais vecino, la dictadura militar del
Paraguay prohibio una obra que iba a estrenar el teatro
Arlequin, por tratarse de un panfleto contra el orden, la
disciplina, el soldadoy la ley. Hacia veinticuatro siglos que la
obra, Las troyanas, habia sido escrita por Euripides.

Diciembre
8

El arte de las neuronas

En 1906, Santiago Ramon y Cajal recibi6 el Premio Nobel
de Medicina.

El habia querido ser artista pintor.



Su padre no lo dejo, y no tuvo mas remedio gue convertirse
en el cientifico espafnol mas importante de todos los
tiempos.

Se vengo dibujando lo que descubria. Sus paisajes del
cerebro competian con Mir0, con Klee:

—El jardin de la neurologia brinda emociones artisticas
incomparables—solia decir.

El disfrutaba explorando los misterios del sistema nervioso,
pero mas disfrutaba dibujandolos.

Y todavia mas, mas todavia, disfrutaba diciendo a viva voz
lo que pensaba, a sabiendas de que eso iba a darle mas
enemigos que amigos.

A veces preguntaba, sorprendido:
—¢No tienes enemigos? ¢ Como que no? ¢Es que jamas dijiste
la verdad, ni jamas amaste la justicia?

Diciembre
9

El arte de vivir

En 1986, el Nobel de Medicina fue para Rita Levi
Montalcini.

En tiempos dificiles, durante la dictadurade Mussolini, Rita
habia estudiado las fibras nerviosas, a escondidas, en un
laboratorio improvisado en algun rincon de su casa.



Afos después, tras mucho trabajar, esta tenaz detective de
los misterios de la vida descubrié la proteina que se ocupa
de multiplicar las celulas humanas, y recibi6 el Nobel.

Ya rondaba los ochentaafios, y decia:

—El cuerpo se me arruga, pero el cerebro no. Cuando sea
Incapaz de pensar, sélo quiero que me ayuden a morir con
dignidad.

Diciembre
10

Bendita guerra

En el aio 2009, en el Dia de la declaracidon universal de los
derechoshumanos, el presidente Barack Obama recibio el
Premio Nobel de la Paz.

En su discurso de agradecimiento, al presidente no se le
ocurrio nada mejor que rendir homenaje a la guerra: la
guerra justay necesariacontra el Mal.

Cuatro siglos y medio antes, cuando el Premio Nobel no
existia y el Mal no residia en las tierras que contenian
petréleosino en las que prometian oro y plata, el jurista
espafiol Juan Ginés de Sepulvedatambién habia defendido
la guerra justa y necesariacontrael Mal.

Enaquellaépoca, Gines explicd que la guerra contralos
indios de las Américas era necesaria, siendo por naturaleza
siervos los hombres barbaros, incultos e inhumanos, y la
guerra era justa porgue es justo, por derecho natural, que el
cuerpo obedezca al alma, el apetito a la razon, los brutos al



hombre, la mujer al marido, lo imperfectoa lo perfectoy lo
peor a lo mejor, para bien de todos.

Diciembre
11

El poeta que era una multitud

Segun se creia, Fernando Pessoa, el poetade Portugal,
llevaba otros cinco o seis poetas dentro.

A fines del afio 2010, el escritor brasilefio José Paulo
Cavalcanti culmino su investigacion de muchos afos sobre
alguien que sofo ser tantos.

Cavalcanti descubrio gue Pessoa no conteniaa cinco, ni a
seis: él llevaba ciento veintisiete huéspedesen su magro
cuerpo, cada uno con su nombre, su estilo y su historia, su
fecha de nacimiento y su hordscopo.

Sus ciento veintisiete habitantes habian firmado poemas,
articulos, cartas, ensayos, libros...

Algunos de ellos habian publicado criticas ofidicas contra
el, pero Pessoa nunca habia expulsado a ninguno, aungue ha
de haber sido dificil, supongo, alimentar una familia tan
numerosa.



Diciembre
12

Tonantzin se llama Guadalupe

Mucho después de engendrar a Jesus, la Virgen Maria viajo
a México.

Llegd en el afno 1531. Se presentd llamandose Virgen de
Guadalupe, y por afortunada casualidad la visita ocurrié en
el exacto sitio donde tenia su templo Tonantzin, la diosa
madre de los aztecas.

La Virgen de Guadalupe paso a ser, desde entonces, la
encarnacion de la nacion mexicana: Tonantzin vive en la
Virgen, y México y Jesus tienen la misma madre.

En Meéxico, como en toda América, los dioses prohibidosse
han metido en las divinidades catolicas, por los caminos del
aire, y en sus cuerpos residen.

Tlaloc llueve en san Juan Bautista, y en san Isidro Labrador
florece Xochipilli.

Tata Dios es el Padre Sol.
Tezcatlipoca, Jesus crucificado, sefiala desde la cruz los

cuatro rumbos donde soplan los vientos del universo
indigena.



Diciembre
13

Dia del canto coral

En 1589, el papa Sixto V decidio que los castrados cantaran
en la Basilica de San Pedro.

Para que los cantores fueran cantoras, sopranos capaces de
notas agudas y gorjeos sin pausa, les mutilaban los
testiculos.

Durante mas de tres siglos, los castrados ocuparonel lugar
de las mujeres en los coros de las iglesias: estaban
prohibidas las pecadorasvoces de las hijas de Eva, que
ensuciaban la pureza de los templos.

Diciembre
14

El fraile que se fugo siete veces

En 1794, el arzobispo de México, Alonso Nufiez de Haro,
firmd la condenacion de fray Servando Teresa de Mier.
En el aniversario de la visita de la Virgen Maria a tierras
mexicanas, fray Servando habia pronunciado un sermon,
ante el virrey, el arzobispoy los miembros de la Real
Audiencia.

Mas que sermodn, un cafionazo. Fray Servando se habia
atrevido a afirmar gue no habia casualidad ni coincidencia:
la Virgen Maria era la diosa azteca Tonantzin, y el apostol
Tomas era Quetzalcoatl, la serpiente emplumada que
adoraban los indios.



Por haber cometido escandalosa blasfemia, fray Servando
fue despojado de su titulo de doctor en filosofia y se le
prohibio, a perpetuidad, ensenar, recibir confesionesy
pronunciar sermones. Y fue condenado al destierro en
Espana.

A partir de entonces, siete veces estuvo presoy siete veces
se fugo, peleo por la independencia mexicana, escribio las
mas feroces y divertidas calumnias contralos espafnolesy
también escribi6 serios tratados sobre el proyecto de
republica, libre de ataduras colonialesy militares, que él
proponiapara cuando la nacion mexicana fuera duenay
seflora de si.

Diciembre
15

Hombre verde
Hoy hubierasido el cumpleanosde Chico Mendes.
Hubiera sido.

Pero los asesinos de la Amazonia matan los arboles
molestos, y también matan a la gente molesta.

Gente como Chico Mendes.
Sus padres, esclavos por deudas, habian llegado a las

plantaciones de caucho desde el lejano desierto de Ceara.
El aprendio a leer a los veinticuatro afos.



En la Amazonia organizoé sindicatosy junto a los solos,
peones esclavizados, indios desalojados, contralos
devoradores de tierras y sus bandolerosa sueldo, y contra
los expertos del Banco Mundial, que financian el
envenenamiento de los rios y el bombardeo de la selva.

Y fue marcado para morir.
Los tiros entraron por la ventana.

Diciembre
16

Combata la pobreza: maquille los
nUMeros

Durante unos cuantosanos, los grandes medios de
desinformacion celebraron, con clarines y tambores, las
victorias en la guerra contrala pobreza. Afio tras ano, la
pobrezase batia en retirada.

Asi fue hasta el dia de hoy del afio 2007. Entonces, los
expertos del Banco Mundial, con la colaboracion del Fondo
Monetario Internacional y de algunos organismos de las
Naciones Unidas, actualizaronsus tablas del poder de
compra de la poblacion del mundo.

En un informe del International Comparison Program, que
tuvo poca o ninguna difusion, los expertos corrigieron
algunos datos de las mediciones anteriores. Entre otros
errorcitos, descubrieron que los pobres sumaban quinientos



millones mas que los que habian registrado las estadisticas
Internacionales.

Ellos, los pobres, ya lo sabian.

Diciembre
17
La llamita

En esta manana del ano 2010, Mohamed Bouazizi venia
arrastrando, como todos los dias, su carrito de frutas y
verduras en algun lugar de Tunez.

Como todoslos dias, llegaron los policias, a cobrar el peaje
por ellos inventado.

Pero esta mafiana, Mohamed no pago.

Los policias lo golpearon, le volcaron el carrito y pisotearon
las frutas y verduras desparramadas en el suelo.

Entonces Mohamed se regd con gasolina, de la cabezaa los
pies, y se prendio fuego.

Y esa fogata chiquita, no mas alta que cualquier vendedor
callejero, alcanzo en pocos dias el tamafo de todo el mundo
arabe, incendiado por la gente harta de ser nadie.



Diciembre
18

Los primeros exiliados

Hoy, Dia del emigrante, no viene mal recordar que Adany
Eva fueron los primeros condenadosa emigrar en toda la
historia de la humanidad.

Segun la version oficial, Adan fue tentado por Eva: fue ella
quien le ofrecio la fruta prohibida, y por culpade Eva
fueron los dos expulsados del Paraiso.

Pero, ¢habra sido asi? ;O Adan hizo lo que hizo porque
quiso?

Quizas Eva no le ofrecio nada, ni le pidio nada.

Quizas Adan decidio morder la fruta prohibidacuando supo
que Eva ya la habia mordido.

Quizas ellaya habia perdido el privilegio de la in-
mortalidad, y Adan eligié compartir su castigo.

Y fue mortal, pero mortal acompanado.



Diciembre
19

Otra exiliada

Afines de 1919, doscientos cincuenta extranjeros indeseables
partieron del puerto de Nueva York, con prohibicion de
regresar a los Estados Unidos.

Entre ellos, marcho al exilio Emma Goldman, extranjera de
alta peligrosidad, que habia estado presa varias veces por
oponerse al servicio militar obligatorio, por difundir
métodos anticonceptivos, por organizar huelgas y por otros
atentados contra la seguridad nacional.

Algunas frases de Emma:

La prostitucion es el mas alto triunfo del puritanismo.

¢Hay acaso algo mas terrible, mas criminal, que nuestra
glorificaday sagrada funcion de la maternidad?

El Reino de los Cielos ha de ser un lugar terriblemente abu-
rrido si los pobres de espiritu vivenalli.

Si el voto cambiaraalgo, seria ilegal.

Cada sociedad tiene los delincuentes que merece.

Todas las guerras son guerras entre ladrones demasiado
cobardes para luchar, que mandan a otros a morir por ellos.



Diciembre
20

El encuentro

La puertaestaba cerrada:
—¢Quién es?

—Soy yo.

—No te conozco.

Y la puertasiguio cerrada.
Al dia siguiente:

—¢Quién es?

—Soy yo.

—No sé quién eres.

Y la puertasiguio cerrada.
Y al otro dia:

— Quiénes?

—Soy tu.

Y la puertase abrio.
(Del poeta persa Farid al-din Attar, nacidoen 1119,en la
ciudad de Nishapur)



Diciembre
21

|a alegria de decir

Este dia podria ser cualquier otro dia.

De Enheduanna, no se saben los dias.

Si se sabe que hace cuatro mil trescientos aflos, Enheduanna
Vivio en el reino donde se invento la escritura, ahora
llamado Irak, y ella fue la primera escritora, la primera
mujer que firmé sus palabras, y fue también la primera
mujer que dicto leyes, y fue astronoma, sabia en estrellas, y
sufrio penade exilio, y escribiendo canto a la diosa Inanna,
la luna, su protectora,y celebro la dicha de escribir, que es
una fiesta, como parir, dar nacimiento, concebir el mundo.

Diciembre
22

|a alegria de volar

Hay quienes aseguran que los hermanos Wright inventaron
el avion, en estos dias de fines de 1904, pero otros sostienen
que Santos Dumont fue, un par de afios después, el creador
del primer aparato digno de ese nombre.

Lo unico cierto de todacerteza es que trescientos cincuenta
millones de ainos antes, unas alitas despuntaronen el cuerpo
de las libélulas, y las alitas fueron alas que siguieron



creciendo, durante algunos millones de afios mas, por las
puras ganas de viajar.

Las libélulas fueron las primeras pasajeras del aire.

Diciembre
23

Resurrecciones

En 1773, la tierra temblo de hambre y en un par de dias
devoro a la ciudad, ahora llamada Antigua, que durante mas
de dos siglos habia reinado en Guatemala y en todala
region.

Pero en las fiestas religiosas, Antigua se alza desde sus
ruinas. Sus calles son alfombras de flores, flores que
dibujan soles y frutas y aves de mucho plumaje, y entonces
ya no se sabe si los pies que las caminan celebranel
proximo nacimiento de Jesus o el renacimiento de la
ciudad.

Los vecinos han tejido, manos pacientes, pétalo tras pétalo,
hoja tras hoja, esos jardines callejeros, para que Antigua sea
inmortal mientras dure la fiesta.



Diciembre
24

iMilagro!

En la Nochebuenade 1991, murid la Union Soviética y en
su pesebre nacio el capitalismo ruso.

La nueva fe hizo el milagro: por ella iluminados, los
funcionarios se hicieron empresarios, los dirigentes del
Partido Comunista cambiaron de religion y pasaron a ser
0stentosos nuevos ricos, que pusieron bandera de remate al
Estadoy compraron a precio de bananatodo lo comprable
en su pais y en el mundo.

Ni los clubes de futbol se salvaron.

Diciembre
25

El viaje del sol

Jesus no podia festejar su cumplearios, porgue no tenia dia
de nacimiento.

En el afio 354, los cristianos de Roma decidieron que €l
habia nacido el 25 de diciembre.

Ese dia, los paganos del norte del mundo celebrabanel fin
de la noche mas larga del afio y la llegada del dios Sol, que
venia a romper las tinieblas.



El dios Sol habia llegado a Roma desde Persia.
Se llamaba Mitra.

PasoO a llamarse Jesus.

Diciembre
26

El viaje al mar

En los tiempos idos, los hijos del sol y las hijas de la luna
vivian juntosen el reino africano de Dahomey.

Y juntos vivieron, abrazandose, peleandose, hasta que los
dioses los apartarony los condenaron a la lejania.

Desde entonces, los hijos del sol son pecesen la mar y las
hijas de la lunason estrellas en la noche.

Las estrellas de mar no caen del cielo: desde el cielo viajan.
Y en las aguas buscan a sus amantes perdidos.

Diciembre
27

El viajero

Matsuo Basho nacio destinado a ser samurai, pero renuncio
a las guerras y fue poeta. Poeta caminante.

Un mes después de su muerte, alla por el afio 1694, ya los
caminos de Japon extrafiaban los pasos de sus sandalias de



pajay las palabras que dejaba colgadas en los techos que le
daban albergue.

Como éstas:

Los diasy los meses son viajeros de la eternidad. Asi pasan los
anos.

Viajan cada minuto de sus dias quienes navegan la mar o
cabalgan la tierra, hasta que sucumben bajo el peso del
tiempo. Muchos viejos mueren en el viaje.

Yo solo he sucumbido a la tentacion de las nubes, las
vagabundas del cielo.

Diciembre
28

Nostalgia del futuro

Oscar Niemeyer entro en el aino 2007 con cien afos de edad
y ocho nuevas obras en ejecucion.

El arquitecto mas activo de todos no se cansaba de
transformar, proyecto tras proyecto, el paisaje del mundo.
Sus viejos 0jos no subian al alto cielo, que nos humilla,
pero estaban siempre nuevos para quedarse, gustosos,
contemplando la navegacion de las nubes, que eran su
fuente de inspiracion para las proximas creaciones.

All4, en el nuberio, él descubria catedrales, jardines de
flores increibles, monstruos, caballosal galope, aves de
muchas alas, mares que estallaban, espumas que volabany
mujeres que ondulabany en el viento se ofrecian y en el
viento se iban.



Cada vez que los médicos lo internaban en el hospital,
creyendo que ya le habia llegado la hora, Oscar mataba el
aburrimiento componiendo sambas, que cantaba junto con
los enfermeros.

Y asi este cazador de nubes, este perseguidor de la belleza
fugitiva, dejo atras su primer siglo de vida, y sigui6 de
largo.

Diciembre
29

El camino es el destino

Habia sido copiosa la bebedera, diciendo adios al afio que
pronto se iria, y andabayo perdido en las calles de Cadiz.
Pregunté por dénde se iba al mercado. Un viejo desprendi6
su espalda de la pared y muy desganadamente me
respondio, sefialando nada:

—Tu0 haz lo que la calle te diga.

La calle me dijo, y yo llegué.

Algunos miles de afios antes, Noé habia navegado sin
brajula, ni velas, ni timon.

El arca se dejo ir, por donde el viento le dijo, y se salvo del
diluvio.



Diciembre
30

De musica somos

Cuando afino el oido escucho musicas que vienen de muy lejos,
del pasado, de otros tiempos, de horas gue ya no sony de vidas
que ya no estan.

Quiza las vidas nuestras estan hechas de musica.
En el dia de la resurreccion, mis 0jos se abriran nuevamente en
Sevilla.

(De Boabdil, ultimo rey de la Espafia musulmana)

Diciembre
31

El viaje de la palabra

En el aio 208, Serenus Sammonicus escribié en Roma un
libro, Asuntos secretos, donde revelaba sus descubrimientos
en el arte de la sanacion.

Este médico de dos emperadores, poeta, duefio de la mejor
bibliotecade su tiempo, proponia, entre otros remedios, un
infalible método para evitar la fiebre tercianay espantar la
muerte: habia que colgarse al pecho una palabray
protegerse con ellanoche y dia.



Era la palabra Abracadabra, que en hebreo antiguo queria
decir, y sigue diciendo:

Envia tu fuego hasta el final.



